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Introduccion: burocratizacion del terror y mercantilizacion
de la memoria

El 6 de mayo de 2007 apareci6 en el diario EI Tiempo una columna de opinién de la
profesora Claudia Steiner que aunque tuvo resonancia en algunos contextos no causé
el debate que hubiera ameritado. A propésito de la difusién masiva de las atrocidades
del paramilitarismo, la profesora Steiner decia:

Aparentemente se vive un momento de ansiedad colectiva en donde existe una
preocupacion legitima y necesaria por decir algo sobre el terror y por contar
historias de crueldad, anteponiéndoles, eso si, el adjetivo de inconcebibles.
Probablemente sin buscarlo, algunos, gracias a estas historias de terror, ob-
tendran reconocimientos, como ya esté sucediendo. Las obras de los artistas
conceptuales, interesados por mostrar el dolor de manera respetuosa con las
victimas, son compradas por reconocidos museos y galerias de Europa y Esta-
dos Unidos. En el &mbito académico, la “violentologia” se ve reencauchada en
nuevas comisiones, mientras los expertos que analizaron el “corte de franela”
de los afios 50 encuentran similitudes con las motosierras y las fosas comunes.
// En las universidades publicamos articulos, ofrecemos cursos, seminarios y
conferencias con tftulos en donde las palabras “memoria”, “violencia” y “do-
lor" parecen atraer a algunos estudiantes en busca de respuestas acerca de un
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terror del cual oyen pero que no han visto. Es de suponer que las demandas de
las victimas podrén ser vistas por algunos sectores nacionales e internaciona-
les como un “negocio” eventualmente muy lucrativo. Mientras, el Estado abre
oficinas especializadas para responder a los organismos multilaterales desde
donde se escriben nuevos términos de referencia en los cuales las palabras
“postconflicto”, “violencia” y “reparacion” deben aparecer como requisito para
cualquier proyecto que pretenda ser financiado. // Es de esperar que los perio-
distas que escriben sobre las masacres ganen un premio nacional y alguna ONG
que trabaja con victimas de la violencia obtenga uno internacional. O viceversa
(Steiner, 2007, p. 33).

Un diagnostico bastante crudo que advierte una cuestion que tiende a permanecer en
los indecibles de las enjundias por la memoria: que los esfuerzos vindicativos en algu-
nas circunstancias pueden conducir a la burocratizacion y la normalizacion del terror.
Esta cuestion, que no es otra que los efectos que acarrean los usos lucrativos de la
memoria, ocupaba hasta hace poco un espacio bastante marginal, en buena medida
porque quienes la abordaban quedaban expuestos a ser sefialados de defensores de
los revisionismos y de los negacionismos, como sucedio con autores como Peter No-
vick y Norman Finkelstein por sus estudios, harto polémicos por demads, sobre los usos
econdmicos, sociales y politicos del Holocausto (Finkelstein, 2002; Novick, 2007). En
América Latina esta cuestion aparecié de manera bastante accidental a propésito de
los primeros trabajos de Elizabeth Jelin, quien en su esfuerzo por conceptualizar el
rol de los movimientos, las organizaciones y las instituciones responsables de definir
el campo de las luchas por la memoria, incorpord con base en Howard Becker el con-
cepto de memory entrepreneurship. No obstante, el concepto en espafiol se prestaba
a equivocos, pues aludia a una suerte de empresariado de la memoria, lo que daba
entender la existencia de individuos o instancias decididas a convertir la vindicacién
de la memoria en un asunto lucrativo. Para resolver el impase, Jelin acogid el término
de emprendedores de la memoria (Jelin, 2002 y 2009).

Pero el impase de Jelin no quedd en el vacio. Recientemente Ksenija Bilbija y Leigh
Payne han sefialado que en diferentes escenarios las luchas por la memoria han con-
ducido a la aparicién de auténticos memory entrepreneurship, un empresariado que
mercantiliza la memoria por medio de diferentes estrategias que incluyen el turismo
del trauma (trauma tourism, dark tourism o thanatourism), la industrializacion del testi-
monio, la estetizacion del sufrimiento y la conversion de lo memorable en mera memo-
rabilia (souvenirs). Si bien las autoras sefialan que en América Latina estas estrategias
de mercantilizacién de la memoria apenas son visibles, sobre todo porque los conflic-
tos y las violencias del pasado reciente siguen siendo un asunto en ferviente discusion
en los distintos paises, advierten que ellas van en aumento, con las consecuencias que
ello entrafia: la construccién de memorias en ajuste a la demanda, la espectaculariza-
cién de la tragedia, la despolitizacion de las vindicaciones sociales y la restitucion o
la profundizacion de las polarizaciones sociales en la esfera publica (Bilbija y Payne,
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2011). De hecho, en la medida que se intensifiquen las tensiones entre quienes defien-
deny acusan ese pasado reciente, tanto mas factible que se redoblen los esfuerzos de
unos y otros por difundir sus versiones en el mundo publico, circunstancia propicia para
una mercantilizacién sin desenfreno de la memoria, obviamente con claras ventajas
para quien tenga mas masculo econdémico o una mas amplia clientela cautiva surgida,
por ejemplo, de la popularidad persistente de quienes han sido perpetradores o del
desconocimiento sostenido de quienes han sido perpetrados.

De cualquier manera, detras de las cuestiones planteadas por Steiner, Bilbija y Pay-
ne se puede decir que estd una preocupacion mas de fondo: que la burocratizacion
del terror y la mercantilizacion de la memoria puedan terminar fetichizando tanto a la
victima como al victimario para ofrecer Unicamente el sufrimiento infringido, sin que
ello redunde siquiera en solidaridad, mucho menos en verdad, justicia y reparacion. La
fetichizacion tiene la capacidad de oscurecer eso que le ha sido arrebatado a unos por
otros y de reducir cualquier escenario vindicatorio al clasico correlato del trauma vy el
complejo de culpa: el trauma, esa ausencia siempre presente entre quienes han sido
victimizados; el complejo de culpa, esa presencia siempre ausente entre quienes no
han sufrido victimizacion alguna. Este correlato tiene una fuerte carga despolitizante:
bajo los efectos de la fetichizacion el trauma, como ausencia sostenida, sélo redunda
en revictimizacion; mientras el complejo de culpa, como presencia nunca inquirida por
la ausencia, sélo redunda en exculpacion (cfr. Caruth, 1996; Alexander, 2004; O'Connor,
2010; Sanchez, 2010). Se puede afirmar que de este correlato derivan esos discursos
que, como refiere Steiner, son incisivos en sefialar a la sociedad como culpable por
omision, pero que se abstienen de denunciar a los victimarios como culpables por ac-
cion. Ante esto Steiner decia: “El castigo a los victimarios y la implementacion de poli-
ticas concretas para las regiones que han soportado los excesos de violencia debe ser
la mejor reparacion para las victimas. De lo contrario, poco serviran los relatos sobre
los cadaveres descuartizados” (Steiner, 2007, p. 33; subrayado nuestro).

La columna de Steiner amerita dos reflexiones. Por un lado se puede disentir de
Steiner si sus consideraciones suponen una critica general a las ciencias humanas
y sociales por conducir el problema del conflicto y la violencia a la cuestién de la
memoria. En un pafs donde estas ciencias fueron inclinadas histéricamente a atender
este problema —tanto que terminaron configurando ese espacio de la “violentolo-
gia"—, resulta controvertible que ahora sean acusadas por encapsularlo en una cues-
tion que es sustancial a ellas como lo es la memoria. De hecho se puede considerar
que en las décadas anteriores el problema del conflicto y la violencia fue objeto de
otros encapsulamientos desde cuestiones que igualmente han sido sustanciales a las
ciencias humanas y sociales, desde la lucha de clases en los afios sesenta hasta las
dindmicas territoriales en los afos noventa. En consecuencia el debate no seria si el
problema puede ser encapsulado en la memoria, sino cual es la referencia para que
esto suceda: si la referencia es una ley con todo tipo de sefialamientos como la de
“Justicia y Paz", o ciertos discursos testarudos convencidos de un supuesto postcon-
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flicto, o la difusion de algunas tendencias intelectuales en boga, o la aparicion de esa
burocracia del terror, o la conformacién de un mercado ocupacional que en ausencia
de salidas politicas propone salidas meramente terapéuticas al conflicto, o si es el
estado mismo del conflicto armado con sus efectos continuados en asesinatos, masa-
cres y desplazamientos que no parecieran resentir a esos pronunciamientos oficiales
que hablan de la consolidacion definitiva de la seguridad democratica y el ascenso
imparable de la prosperidad democratica.

Por otro lado se puede coincidir con Steiner si sus consideraciones apuntan a criticar
a distintas instancias que encapsulan el problema del conflicto y la violencia Uni-
camente en la memoria y cuando ademas este encapsulamiento procede apelando
a una suerte de lugares comunes, entre ellos, los que revisten a la memoria como
una practica apenas excepcional o sobreviniente, de suyo liberadora 0 emancipadora,
prendada de manera exclusiva a la virtud de los relatos o a la resignificacion de los
lugares, en capacidad de instalar unas nuevas construcciones del pasado sucedido,
que debe erigir un contra relato o unos contra lugares cuyo destino final es la me-
morializacion en pro del recuerdo y en contra del olvido en aras de la no repeticion.
Estos lugares comunes, que amojonan muchas de Ias iniciativas en pos de la memo-
ria, hacen que ésta pueda ser practicamente cualquier cosa (decir, relatar, emplazar,
memorializar, etc.) y que en independencia de lo que sea tenga efectos cuasi magicos
(catarticos, aleccionadores, didacticos, etc.). En estos casos se puede decir con Jo-
hannes Fabian que el concepto de memoria se torna “omnivoro e insaciable” (Fabian,
2007, p. 139). La recurrencia de estos lugares comunes ha desatado criticas fuertes a
diferentes enfoques en los estudios de la memoria, acusados de sostener un estatuto
endeble prendado a falsas oposiciones como la que separa arbitrariamente memoria
e historia, de gravitar sobre unos supuestos conceptuales bastante vagos, de usar de
manera indiscriminada metaforas empobrecidas, de mantener una indiferencia paten-
te con la comprensién y de guarecerse en puros excesos emacionales (cfr. Whitehead,
2009, pp. 2-4). Aln con esto, la explotacién de estos lugares comunes ha sido propicia
para erigir unas autoridades incontestables y al mismo para entronizar la superioridad
epistémica y moral de la memoria tanto para englobarla como un constructo metafisi-
co que desde el afuera puede enjuiciar a la sociedad como un todo: esa prevencion de
Nietzsche con los abusos de la historia, extensiva ahora a los abusos de la memoria.

l.  Lamemoria: entre la crisis y el boom

Frente a las posiciones prevenidas con el boom de la memoria, pero también frente a
aquellas que lo exaltan con base en una serie de lugares comunes, resulta importante
reiterar que la memoria no es un estanco excepcional o coyuntural, sino que ella es
una dimension sustantiva de cualquier formacion social: la memoria hace parte del
estatuto ontico del mundo social. Aunque una serie de acontecimientos histéricos,
procesos sociales y tendencias de pensamiento fueron el aliciente para que diferen-
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tes enfoques plegaran la memoria a las trazas del conflicto y la violencia, de donde se
han desgajado buena parte de las concepciones que revisten a la memoria como una
dimensién conscienciadora en capacidad de resolver la contradiccion, hay también
una tradicién remota que se extiende hasta nuestros dias que nos recuerda que las
naturalezas, las dindmicas y los cometidos de la memoria son inseparables de las
texturas de la existencia, de los entramados sociales, de los tejidos institucionales,
de las composiciones materiales y simbdlicas y obviamente de los conflictos y las
violencias de cualquier formacién social, donde la memoria no resuelve, sino que esta
en el principio de la contradiccién misma.

Las principales elaboraciones sobre el estatuto de la memoria emprendidas entre
los siglos XIX y XX, en esa tradicion que se extiende desde Freud, Proust y Bergson
hasta Halbwachs, Benjamin, Adorno y Horkheimer, tienen en comun el esfuerzo por
inscribir la memoria en el mundo social, desplegandola dentro de los principios, las
propiedades, los mecanismos o las fuerzas sociales que modelan este mundo. De alli
que estas elaboraciones pudieran esculpir unas concepciones de la memoria que con-
vocaban o respondian de manera simultanea a unas dimensiones cognitivas, afecti-
vas, emocionales, experienciales, relacionales, culturales, morales, éticas y politicas.
Ahora, estas elaboraciones surgieron en medio de unos escenarios que pusieron de
manifiesto un mundo social de caracteres crisicos, improntas de los reduccionismos
de la racionalidad cuando no de la irracionalidad misma, de los cuales obviamente
no estaba exenta la memoria. De alli que de estas elaboraciones surgieran una serie
de concepciones abiertamente criticas con las pretensiones de emplazar la memo-
ria como una referencia vindicatoria en capacidad de confrontar el individualismo, la
masificacion, la instrumentalizacion, la superficializacion y, sobre todo, la exaltacién
de la violencia encarnada en la glorificacién de la guerra. Por un lado surgieron las
concepciones que sefialaron que estas pretensiones vindicatorias no advertian que
la memoria misma estaba atrapada en los términos de un proyecto en crisis, lo que
la condenaba a permanecer en la contradiccion sin aspirar a resolverla, sélo decidida
a reformularla, a reemplazarla 0 a permutarla: la memoria como la continuacion de
la guerra por otros medios. Por otro lado surgieron las concepciones que revistieron
estas pretensiones como el episodio mas reciente de un proyecto en crisis que des-
tinaba a la memoria Gnicamente a recoger ex tempore lo que él mismo truncaba de
manera irreparable: la memoria como una suerte de sepulturera de los abatidos de
la historia. Finalmente surgieron las concepciones que plantearon estas pretensiones
como una timida salvaguarda ante los dafios colaterales del progreso: la memoria
como un paliativo colectivo cargado de romanticismos con destino a los estantes de
la civilizacion, es decir, al olvido.

El caracter crisico de la memoria se extiende en toda su magnitud en Auschwitz. Para
unos este escenario fue el limite definitivo de un proyecto en crisis y el imperativo de
partida para cualquier proyecto futuro; para otros este escenario fue el paraje mas
catastréfico de un proyecto en bancarrota pero, en modo alguno, el paraje dltimo.
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Auschwitz, como expresion emblematica de la irracionalidad del Holocausto, llevd el
caracter crisico de la memoria hasta sus Gltimas consecuencias: puso de manifiesto
las limitaciones del lenguaje testimonial, desafié profundas certezas morales y se-
fialé la vacuidad del conocimiento en los extremos del sufrimiento, todo lo cual lo
erigid en la piedra de toque de los estudios de la memoria desde la segunda mitad
del siglo XX. Pero el caracter crisico de la memoria en el caso de Auschwitz no se
detuvo en la duda epistémica y el agotamiento ético que suscitaron los primeros tes-
timonios, sino que se prolongé a lo que fueron sus itinerarios posteriores. Luego de
Auschwitz las memorias de las victimas quedaron instaladas en el trauma, mientras
los victimarios fueron disueltos en el complejo de culpa difundido entre una sociedad
alemana arruinada.

Casi setenta afios después los descendientes de las victimas gravitan en aquello que
algunos autores llaman la postmemoria, mientras en Alemania ascienden grupos
que reivindican al nacionalsocialismo sin los nazis, que reclaman medidas de ver-
dad, justicia y reparacion para las victimas de los aliados y que, mas alla, promueven
la victimizacion del pais, todo con la aquiescencia de unos discursos que desde los
afios cincuenta en la Repablica Federal, pero méas atn desde la reunificacion a finales
de los afios ochenta, han pretendido exculpar o cuando menos morigerar el nazismo
contraponiéndolo a las atrocidades del comunismo —algo semejante sucede con el
fascismo en ltalia—. Obviamente que en estos itinerarios participan igualmente las
pretensiones de los revisionismos y los negacionismos promovidos desde Occidente
y resonados por distintos regimenes en medio de la intensificacion del conflicto del
Medio Oriente (Robin, 2009; Focardi, 2009; O'Connor, 2010; Hirsch y Spitzer, 2010).

A diferencia de las elaboraciones que definieron la memoria desde la crisis, estuvie-
ron aquellas que lo hicieron desde la superacion. Si bien en este (ltimo caso surgieron
enfoques decididos a remontar los escollos epistémicos, morales, éticos y politicos
que se alzaban sobre la memoria como crisica para resituarla como memoria en tan-
to critica, otros enfoques por el contrario enarbolaron las posibilidades superadoras
de la memoria replegandola, consciente o inconscientemente, a los historicismas,
aquellos que desde el siglo XIX fueran cuestionados precisamente porque sobre ellos
estaba parado ese mundo social en crisis y, por tanto, participaban en el caracter
crisico de la memoria, cuando no en su negacion.

Los enfoques que vindicando a la memoria la conducen por la puerta trasera de los
historicismos, que son los que en muchos escenarios jalonan el denominado boom de
la memoria, auspician esos lugares comunes de los que no resulta claro cémo, por qué
y para qué tramitan la memoria en tanto dimensién cognitiva, afectiva, emacional, ex-
periencial, relacional, cultural, moral, ética y politica; cémo, por qué o para qué son de
la memoria y no de la historia; cémo, por qué y para qué se pueden considerar asunto
de memorialistas y no de historiadores quienes, no obstante, no dejan de reconocerse
en esos lugares a los que consideran como propios. Si bien en algunos escenarios hay



Savs. vielimas Entre la memoria y el olvido

Capitulo 4. Memoria y creencia: una mirada politicamente incorrecta a ciertas vindicaciones de la memoria

Al

argumentos consistentes para sostener la especificidad de la memoria con relaciéon a
la historia, en otros simplemente prosperan sentencias proverbiales o apenas decla-
raciones de principios. Y no se trata de un problema meramente conceptual, sino que
entromete las posibilidades vindicatorias de la memoria misma.

Uno de los tantos escenarios donde esta diferencia ha estado en el centro del debate
es Espafa. Para unas posiciones, las acusaciones de diferentes organizaciones y mo-
vimientos sociales de que la transicion espafiola supuso una cierta resignacion am-
nésica, desconocen que desde los afos setenta hubo una vasta produccién histérica
sobre la Segunda Republica, sobre la guerra civil y sobre las atrocidades del régimen
franquista; otras posiciones sefialan que esta produccion histdrica sélo tuvo repercu-
siones en el contexto académico y que quienes la esgrimen para saldar el problema
de la amnesia persisten en mantener la jerarquia de la historia sobre la memoria, en
exaltar la produccion del conocimiento mdas que su socializacion, en desconocer que
los hallazgos histéricos no necesariamente tienen repercusiones piblicas hasta cuan-
do ellos hacen parte de una vindicacién social o pablica, que serfa una de las especifi-
cidades de la memoria (Julid, 2008; Aguilar, 2008, pp. 69-93; Vinyes, 2009, pp. 25-36).

De cualquier manera, la presencia soterrada, cuando no abierta, de los historicismos,
deja sentir sus efectos en la forma como distintos enfoques consignan el estatuto
de la memoria, tratan la narracién, auspician las implicaciones del testimonio en el
tejido institucional y entienden los sentidos de la conmemoracién. Un primer efecto
de los historicismos lleva a que la memoria sea consignada en esa temporalidad que
discurre en pasado, presente y futuro, esa construccion que exterioriza el tiempo, que
lo convierte en una variable objetiva, propicia para poner al sujeto a distancia de la
experiencia y para entronizar la representacion: la memoria adquiere la obligacion
de representar el tiempo y, mas especificamente, un tiempo sucedido como pasado.

Un segundo efecto lleva a que la narracion quede expuesta al vaciado de la expe-
riencia, a la disolucién del sujeto y, al mismo tiempo, a constituirse en lenguaje que
s6lo busca representar, como tal un punto de vista entre tantos sobre una experiencia
externa y, por lo mismo, condenada (nicamente a repetir, a completar o alternar la
historia: la memoria adquiere una obligacion de pluralidad.

Un tercer efecto lleva a que el testimonio quede sometido a constituirse en asunto
privado cuando anclado a la experiencia no pretende representar nada o a transarse
como asunto publico bajo la condicién de que represente algo para otros: la memoria
adquiere la obligacién de la publicitacion.

Un cuarto efecto lleva a que el testimonio s6lo adquiera posibilidades auténticas
para el tejido institucional cuando en el curso de la representacion, y por efecto de la
representacién misma, no pretenda resarcirse desde la experiencia, a veces irrepre-
sentable, sino se incline a develar o denunciar: la memoria adquiere la obligacion del
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conocimiento. Un efecto dltimo de los historicismos lleva a que conmemorar se tra-
duzca como dar a conocer erigiendo, por ejemplo, lugares de la memoria, esa ficcion
tan recurrida desde que la planteara Pierre Nora, de la que distintos autores sefialan
que no ha sido sino una version edulcorante de la historia francesa que vindicaba al
tour de Francia pero omitia cuestiones tan sensibles como las guerras colonialistas
como la de Argelia. Con la conmemoracién como dar a conocer, la memoria adquiere
entonces la obligacién de educar (Sarlo, 2005, pp. 27-58; Vinyes, 2009, pp. 60-61;
Whitehead, 2009, pp. 144-147: Hirsch y Spitzer, 2010). Todas estas obligaciones que-
dan selladas con una obligacion superior que, no obstante, por los supuestos que
tiene tras de sf, por ese efecto de la exterioridad y la representacién, se convierte en
un dilema: recuerdo u olvido.

Pese a esto, las obligaciones de la memoria con la recuperacion, la pluralidad, la pu-
blicitacién, el conocimiento y la educacion concitan celebrados consensos, entre otras
razones porque se revisten como consecuentes con la construccion de la democracia.
Pero habria que pensar qué tanto de ese historicismo soterrado 0, mas auln, de ese
historicismo explicito sellado bajo el nombre de “memorias histéricas”, efectivamen-
te permiten desandar a la memoria como crisis para reanudarla como superacion. La
duda cabe porque estas obligaciones, pretendiendo vindicar la memoria en procura
de la reconciliacién, frisan con aquellas imagenes donde la memoria bien puede ser
la guerra por otros medios, la sepulturera de los abatidos de la historia o simplemente
un paliativo colectivo del progreso: la exteriorizacion del tiempo resulta propicia para
convertir el pasado en archivo muerto, la pluralidad puede multiplicar de tal forma los
puntos de vista que al final todos pueden considerarse victimizados, la publicitacion y
el conocimiento del testimonio pueden terminar socavando la presencia de la victima
por el afan de seguir Ginicamente las huellas de los victimarios y la vocacion educativa
puede reducir las complejas tramas de la memoria a la ilustracion y la ignorancia.
Pero, més alla, la duda cabe porque estas obligaciones frisan con el caracter crisico
de la memoria cuando ellas se enfrentan a una situacion especialmente contradictoria
en pafses como los de América Latina: la pretensién de promover unas memorias de-
mocraticas sobre unos hechos que tuvieron en su trasunto tragico la ausencia misma
de democracia. Con cara o sello la memoria pierde: por efecto de ese sentido demo-
cratico la memoria queda expuesta a ser acusada simultaneamente de revanchismo o
de venganza, de justificadora o legitimadora o de negligente u olvidadiza.

Es por esto que el transito de las memorias democréaticas por la puerta trasera de los
historicismos queda sujeto a algunos peajes, representados en las teorfas del ene-
migo interno, de los dos demonios, del demonio latente, de la memoria hemipléjica
o de la memoria total. De alli que los historicismos, con esos pesados peajes que le
imponen a las vindicaciones de la memoria, no puedan resarcir el trasunto politico
de la memoria sino reclinandolo a unas politicas de la memoria que, fundadas en la
exterioridad y la representacion, son basicamente acuerdos entre grupos sociales y
politicos sobre el recuerdo y el olvido, una de cuyas expresiones es la amnistia, “esa
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caricatura del perdon” o “forma constitucional del olvido”, en términos de Ricceur
(2004, p. 625).

Pero esto no se puede entender como una sospecha sobre las posibilidades de la
memoria como construccién democratica, sino, mas bien, sobre los lugares desde los
cuales se pretende que proceda esta democratizacion. Si estos lugares son aquellos
que sefialan las celebradas obligaciones de la memoria, se impone una multiplicacion
de versiones que atrapadas en el irresoluble dilema del recuerdo y el olvido y, con
este, del perddn y de la no repeticion, sélo tienen una salida aparente en las arenas
movedizas de los acuerdos entre grupos sociales y politicos. El problema radica en
que esto no tiene nada que ver con las posibilidades superadoras de la memoria, si
con su reduccion instrumental. De hecho, la instrumentalizacion de la memoria la
convierte en una suerte de caballo de Troya, una especia propicia para que en medio
de la agudizacion de las contradicciones y los conflictos, del socavamiento de los
acuerdos, puedan irrumpir versiones memoriosas decididas a imponer, redisponer o
restituir toda suerte de polarizaciones histéricas. Esta memoria instrumentalizada,
tanto mas eficaz cuanto mas desconocidos sean sus vinculos con los historicismos,
esta en la base de los revisionismos y los negacionismos. En dltimas, pretender que
el recuerdo y el olvido, en su irresoluble caracter dilematico, puedan ser saldados con
el artificio de la politica, es revestir a la memoria de una naturaleza vengativa, tal cual
lo refiere Carmen Gonzalez (2010):

;Qué podemos hacer con el dafio, especialmente con el dafio infligido a terceros?
Podemos guardarlo vivo, cosa que a todas luces nadie desea, o podemos tratar
de superarlo. En esta via, desde luego no sélo tenemos a nuestra disposicion el
perdén como elemento no paralizador. Hay efectivamente otra alternativa, que
queda oculta, que se reprime, en las teorias del perddn y, como su correlato, el
olvido. Esta otra alternativa es la que denominamos venganza, o algunos de sus
sinénimos. Y en nuestro imaginario moral, aunque la figura del vengador tiene,
nos guste o no, un aire heroico, la traduccion vengativa del “hacer justicia” es uno
de los mayores peligros que han de conjurarse. Si mantenemos unidos perdén y
olvido, y si mantenemos indisociablemente separados perdén y memoria, tendre-
mos dificultades para conjurar ese rostro amenazador. Y aqui precisamente esta
el origen del primer miedo a la memoria. Si nos permitimos rememorar, mantener
vivo un pasado que ha producido dafos, estamos atacando al Gnico procedimiento
a nuestro alcance para instaurar nuevos cursos de accion, sin condenarnos a la re-
peticidn, a la reaparicion de las multiples caras del sufrimiento. En este escenario,
no respetar el imperativo del olvido es letal en dos modos distintos: aborta la ac-
cion realmente humana, e impide la accion puramente moral... // ;De qué modo,
entonces, nos liberamos del miedo a la venganza, a la revancha? Sélo nos queda
abierta una posibilidad: romper la ligadura entre aquélla y la memoria, romper el
automatismo de la accién (pp. 154-155).
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Uno de los desafios que enfrenta de entrada la construccion de unas politicas publi-
cas de la memoria es precisamente superar esos itinerarios que al final conducen la
memoria hacia el dilema del recuerdo y el olvido y a la pretension de absolverlo por
medio de acuerdos entre grupos sociales y politicos. Para esto, urge interrogar a la
memoria desde unos horizontes que la entienden como un proyecto antropolégico en
el sentido mas amplio del término. Uno de estos horizontes es la creencia, esa “inma-
nencia del mundo que hace al mundo inminente”, donde discurren en forma préactica
experiencias, convicciones, estrategias, expectativas y aspiraciones (Bourdieu, 1991,
pp. 113-135). La creencia supone un horizonte antropoldgico que permite restituir |a
memoria al mundo social, reincorporando el tiempo y la experiencia, trascendiendo la
representacion, la publicitacion, el conocimiento y la mera educacion y descentrando
los dilemas del recuerdo y el olvido, del perddn y la no repeticién. Como refiere la
misma Carmen Gonzélez (2010): “Para paliar los nefastos efectos de los vaivenes po-
liticos, sélo queda practicar una metafisica de la creencia que imponga la necesidad
de revisar permanentemente, fuera de toda tentacion de dogmatismo, lo recuperado
y su administracién” (p. 151).

La invocacién de la creencia resulta pertinente en un escenario como Colombia, con
una saga de esfuerzos en procura del recuerdo y en contra del olvido, entre los que
se incluyen tres comisiones histéricas sobre el conflicto y la violencia, una para cada
generacion nacida desde 1930. Esta saga bastante elongada de esfuerzos por la me-
moria, con todo el valor que cabe asignarles por todo cuanto han hecho visible, no
obstante estan sujetos a esas cargas de los historicismos, de entrada, a ese pesado
fardo que sefiala que la “pacificacion” (imponer la paz) tiene como requisito la “pa-
sificacion” (enviar al pasado). Estos esfuerzos, al privilegiar la idea histdrica de la
memoria, deben buscar un piso en un tiempo pasado y, ante el desafio que les impone
la profundidad del conflicto, quedan sometidos al debate de las cronologias. De la
misma manera estos esfuerzos, al privilegiar la idea histérica de la memoria, deben
buscar un piso en un espacio historico y, ante el desafio que les impone la expansion
del conflicto, quedan sometidos al debate de las delimitaciones geograficas. Hemos
enrumbado un conflicto complejo a un cajén bastante incémodo, a la “memoria histé-
rica”, de la que no es claro qué tiene de lo uno y de lo otro, expuesta a toda suerte de
ambigiiedades, que s6lo pueden saldarse en arbitrariedades cuando no, como sucedié
con la ley de victimas, en puros acuerdos politicos. Precisamente la creencia se opone
a una concepcion historicista de la memoria y propone, mas alld, una concepcion
antropolégica: mientras la primera pareciera emplazar la memoria sélo a posteriori, la
segunda la restituye al centro del mundo social.

ll.  Memoriay creencia

La creencia es la experiencia practica de habitar el mundo social. En el horizonte de la
creencia la historia no es una exterioridad s6lo para ser representada, sino que ella
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esta incorporada en los agentes sociales como formaciones duraderas, discurriendo
en la experiencia misma, haciendo parte sustancial del sentido practico de habitar
el mundo social. En el horizonte de la creencia el problema no es por tanto histérico,
sino de historicidad. Ahora, la realizacién de la historia en la experiencia le confiere
a la creencia un caracter contundente: la experiencia practica de habitar el mundo
se presenta como una inmanencia del mundo social mismo. Por esto, la realizacion
de la historia en la experiencia termina desvaneciendo de la experiencia a la historia
misma, es decir, la aleja de cualquier exterioridad, lo que puede presentar a la creen-
cia como un horizonte deshistorizado o ahistorizado. Esa realizacion de la historia
en la experiencia, que no es otra cosa que la historia incorporada, encarnada en los
cuerpos, constituye una suerte de memoria profunda (la memoria en si en Freud, |a
memoria espontanea en Bergson o la memoria involuntaria en Proust). La creencia,
que no es de ninguna manera una representacion, que no se puede confundir con las
creencias, esta en la base de la naturaleza del mito. Contra las visiones coloniales
e incluso contra algunas postcoloniales o decoloniales que consideran que el mito
es memoria, pero esa memoria crisica signada por la pérdida, la desaparicion o la
ausencia de referente que urge una representacion, valga sefialar que el mito es en
principio creencia (Serna y Gémez, 2010, pp. 68-98).

No obstante, cuando la historia es escindida de la experiencia, cuando se desgarran
los habitus del habitar, la creencia entra en crisis: entonces la experiencia practica de
habitar el mundo social se plaga de vicisitudes, de desajustes y de contradicciones
que quiebran las convicciones, las estrategias, las expectativas y las aspiraciones de
los agentes sociales. La creencia en crisis, que no se puede confundir con la crisis
de las creencias, pone de manifiesto la historia irrealizada restituyéndola como una
exterioridad. Esta historia restituida como exterioridad queda expuesta a distintas
lecturas. Por un lado esta historia exteriorizada es propicia para los historicismos:
ellos irrumpen para objetivar esta irrealizacion histérica pretendiendo realizarla desde
el horizonte de las representaciones, de las ideologfas o de los imaginarios.

Pero alli mismo se instalan las trampas de los historicismos: la historia exteriorizada,
siendo el sintoma de la creencia en crisis, se toma como el malestar mismo, preten-
diendo subsanarlo con una profusién de representaciones que nunca podran allanar
ese inconmensurable exterior. Por otro lado, esta historia exteriorizada es propicia
para una empresa radical que reconoce que en la creencia en crisis esa exterioridad
es la region de la memoria, de esa memoria profunda que deviene memoria crisi-
ca, que no se debe a un inconmensurable para ser representado, sino a la creencia
misma, que es su referencia epistémica, moral, ética y politica. La memoria crisica
entonces esta obligada para con la creencia, para enunciar y denunciar la crisis, por
ejemplo por medio del relato, pero en si misma no puede resolverla. En la medida que
las fuerzas sociales puedan restituir la creencia en el mundo social, es decir, puedan
crear las posibilidades para que la historia se realice en la experiencia, la memoria
cumple entonces el cometido de deshistorizar o ahistorizar la creencia. Tenemos asi:
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1) una historia realizada que en tanto creencia nunca se presenta como historia;

2) una creencia en crisis que exterioriza la historia en tanto memoria que
enuncia y denuncia;

3) una historia restituida en la creencia que debe a la memoria la denegacion
misma de lo histérico. En términos sencillos: la creencia en crisis nos deja
expuestos al recuerdo y alli la memoria irrumpe como denuncia; cuando la
creencia trasciende la crisis nos deja expuestos al olvido y alli la memoria se
convierte en creencia misma (Serna y Gémez 2010, pp. 68-98).

Esta concepcion de la memoria prendada a la creencia, expuesta de manera bastante
general, tiene varias implicaciones. En primer lugar reconoce el caracter fundamental
de la experiencia, pero no la reduce ni a las formas esclerdticas del positivismo ni a la
vacuidad de ciertos interpretativismos: |las primeras acogidas con beneplacito por los
viejos historicismos, los segundos incorporados con cierto candor postmoderno para
crear relatos cotidianos del conflicto donde incluso los verdugos terminan de victimas.
La creencia recupera la vitalidad de la experiencia sin desvirtuar que por ella transitan
las formas estructuradoras y estructurantes del mundo social.

En segundo lugar esta concepcion cuestiona la temporalidad del pasado, presente y fu-
turo, que es solo la temporalidad de la exterioridad, para reconocer que la relacion entre
creencia y memoria esta sujeta a unas temporalidades organizadas por las diacronias,
las sincronias, los paracronismos y los anacronismos. La relacion memoria y creencia
discurre en unos tiempos sociales donde el mundo social puede gravitar simultanea-
mente en un pasado presente, en un presente pasado y en un presente futuro.

En tercer lugar esta concepcién resalta unas tramas que practicamente fueron di-
sueltas por el representacionalismo y el cognitivismo historicistas: esas tramas no
son otras que las provocadas por el discurrir de las nostalgias, las melancolias, las
resignaciones y los resentimientos. La relacion entre la creencia y la memoria esta
mediada por estas tramas que son, al mismo tiempo, disposiciones emocionales, po-
siciones cognitivas y posturas politicas.

En cuarto lugar esta concepcion reconoce en el tramite de la historia a la creencia y
de la creencia a la memoria la presencia de unas correas de transmision, instancias
sociales como la familia, el grupo de pares, el tejido de la sociedad civil y las institu-
ciones del Estado: la experiencia, la temporalidad, la trama emocional, sentimental,
cognitiva, moral y politica de la memoria derivan, precisamente, de la tesitura de
estas correas de transmision y de los modos como ellas pueden naturalizar la creencia
y, por lo mismo, participar en sus crisis.
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Finalmente, esta concepcion permite que las diferencias, las diversidades, los antago-
nismos y las contradicciones del mundo social se hagan visibles en los modos como
se cree, se recuerda, se denuncia y se olvida.

Esta relacién entre memoria y creencia permite un cometido fundamental: advertir
que no se puede escindir el mundo social de la memoria, como tiende a suceder con
esas vindicaciones que entronizan a la memoria con unas obligaciones trascendenta-
les que llevan precisamente a convertirla en una suerte de juez omnisciente al margen
de la sociedad. La creencia une de manera inseparable el mundo social con la memo-
ria, impidiendo que el primero sea simplemente objeto de la segunda.

La creencia, por tanto, se convierte en el campo de luchas sociales legitimas que
hacen posible cualquier ejercicio de la memoria. De hecho, se puede afirmar que un
trabajo primero, concienzudo y sistemético de los regimenes autoritarios y totalitarios
radica en la estructuracion de la creencia, por medio de la cual pueden imponer sus
pavorosas causas, la bondad de sus practicas de exterminio e incluso la inhumanidad
cuando no la inexistencia que le cabe a sus adversarios. En este escenario limite,
donde la creencia es capturada con todas las irracionalidades, no se puede aspirar a
restituir la racionalidad sélo con los alijos de la memoria, pues esto sélo nos deja en
la sin salida de los traumas culturales, de los complejos de culpa y de los infaltables
acuerdos politicos. Urge una lucha por la racionalidad de la creencia, que como tal es
una lucha por la humanizacion del mundo social. Y esta humanizacion entre nosotros,
hasta donde la experiencia historica lo ilustra, s6lo puede auspiciarse en las posibili-
dades de la democracia o, si se quiere, en lo que tiene la democracia para imponer la
creencia en la humanidad: en los derechos.

[ll.  Amodo de conclusion

La relacion entre memoria y creencia permite explorar nuevos lugares para las vindi-
caciones de la memoria frente a los autoritarismos, los totalitarismos y los conflictos
armados. En primer lugar, esta relacion sefiala que estos fenémenos no se pueden
saldar en la memoria sino a condicién de que se salden en la creencia: la restitucion
de la creencia, que entre nosotros depende del caracter expansivo de los derechos,
se impone como el imperativo con base en el cual deben obrar las instituciones que
construyen politicas, que legislan, que imparten justicia, que administran, que educan,
que asisten socialmente y que construyen o reconstruyen simbdlicamente el mundo
social. Sin estos efectos institucionales en capacidad de restituir la creencia social,
cualquier memoria esta condenada a constituirse en la guerra por otros medios, en
la sepulturera de los abatidos o simplemente en el paliativo de los dafios colaterales.

En segundo lugar, esta relacion permite descentrar la idea de victima: por un lado,
no la reduce a un alguien afectado que busca solamente ser representado con fines
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compasivos, sino que lo reclama para ese mundo social del que hacia parte, donde
ostentaba un estatuto social, econémico, politico o cultural especifico; por otro lado,
controvierte las rapidas equiparaciones que permiten que victima sean todos, inclu-
sive los propios victimarios, esa operacién recurrida por aquellos que llaman a las
“memorias completas”.

En tercer lugar, esta relacion permite identificar los complejos itinerarios que permi-
ten que las llamadas reparaciones simbdlicas, como los museos y los monumentos,
tengan, en efecto, auténticas eficacias simbélicas: estas reparaciones, desprendidas
de la creencia, no pueden en modo alguno sublimar la historia ni la memoria, sien-
do condenadas a permanecer en la rememoracion, en esos ritos de duelo donde los
muertos ancestrales desaparecen para siempre, alejadas de la conmemoracion, de
esos ritos histéricos donde los muertos ancestrales son personificados en los hom-
bres del presente.

En cuarto lugar, la relacién entre memoria y creencia permite descentrar el dilema del
recuerdo y el olvido, del perdén y la no repeticion. El problema entonces apunta a si
se recuerda o si se olvida porque no se cree 0 a pesar de que se cree, a si se perdona
0 si se olvida porque no se cree 0 a pesar de que se cree.

Finalmente, la relacién entre memoria y creencia puede avizorarse como una posibili-
dad para uno de los cuestionamientos mas poderosos que enfrenta la memoria: su in-
capacidad no digamos para transmitir el sufrimiento, sino siquiera para solidarizarse
con él. Queda abierta la pregunta si la creencia puede ser ese conductor comun que
por ello mismo puede aproximarnos al sufrimiento de otros.

Asi, la relacién entre memoria y creencia advierte la necesidad de unas politicas pu-
blicas de la memoria que tengan como presupuesto la cuestion fundamental sobre
qué nos permite creer y, sobre todo, qué nos permite creer en medio de la democra-
cia. La relacion entre memoria y creencia advierte que es valiosa la escuela erigida
como gestora de la memoria, con maestros decididos a formar sobre el discurrir de
los conflictos, con estudiantes preocupados por encontrar relatos, con propuestas
institucionales para curricularizar estos esfuerzos e incluso para conducirlos a los
rituales escolares.

Pero esta relacion también advierte que estas acciones, por valiosas que sean, no
dejan de ser insuficientes, si ello no redunda en una escuela capaz de descubrirse
en sus propios olvidos, en sus omisiones, en la participacion que le quepa en la
erosion de la creencia. Y como la escuela, emblema de las instancias llamadas a los
deberes con la memoria, corre la misma duda para con las instancias de asistencia
social, para con las instituciones politicas, con los medios de comunicacién y, cdmo
no, para con la propia fuerza publica, que pretendiendo saldar sus deberes desde la
exterioridad de la memoria, pueden por ello omitir cuanto les corresponden con la
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erosion del mundo social como espacio colectivo. Los derechos, esa memoria profun-
da de la democracia, que tienen tras de si tantas luchas histéricas con innumerables
victimas, deben ser, por lo mismo, los cometidos sustanciales de cualquier politica
piblica de la memoria.
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