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Introducción: burocratización del terror y mercantilización  

de la memoria

El 6 de mayo de 2007 apareció en el diario El Tiempo una columna de opinión de la 
profesora Claudia Steiner que aunque tuvo resonancia en algunos contextos no causó 
el debate que hubiera ameritado. A propósito de la difusión masiva de las atrocidades 
del paramilitarismo, la profesora Steiner decía: 

Aparentemente se vive un momento de ansiedad colectiva en donde existe una 

preocupación legítima y necesaria por decir algo sobre el terror y por contar 

historias de crueldad, anteponiéndoles, eso sí, el adjetivo de inconcebibles. 

Probablemente sin buscarlo, algunos, gracias a estas historias de terror, ob-

tendrán reconocimientos, como ya está sucediendo. Las obras de los artistas 

conceptuales, interesados por mostrar el dolor de manera respetuosa con las 

víctimas, son compradas por reconocidos museos y galerías de Europa y Esta-

dos Unidos. En el ámbito académico, la “violentología” se ve reencauchada en 

nuevas comisiones, mientras los expertos que analizaron el “corte de franela” 

de los años 50 encuentran similitudes con las motosierras y las fosas comunes. 

// En las universidades publicamos artículos, ofrecemos cursos, seminarios y 

conferencias con títulos en donde las palabras “memoria”, “violencia” y “do-

lor” parecen atraer a algunos estudiantes en busca de respuestas acerca de un 
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terror del cual oyen pero que no han visto. Es de suponer que las demandas de 
las víctimas podrán ser vistas por algunos sectores nacionales e internaciona-
les como un “negocio” eventualmente muy lucrativo. Mientras, el Estado abre 
oficinas especializadas para responder a los organismos multilaterales desde 
donde se escriben nuevos términos de referencia en los cuales las palabras 
“postconflicto”, “violencia” y “reparación” deben aparecer como requisito para 
cualquier proyecto que pretenda ser financiado. // Es de esperar que los perio-
distas que escriben sobre las masacres ganen un premio nacional y alguna ONG 
que trabaja con víctimas de la violencia obtenga uno internacional. O viceversa 
(Steiner, 2007, p. 33). 

Un diagnóstico bastante crudo que advierte una cuestión que tiende a permanecer en 
los indecibles de las enjundias por la memoria: que los esfuerzos vindicativos en algu-
nas circunstancias pueden conducir a la burocratización y la normalización del terror. 
Esta cuestión, que no es otra que los efectos que acarrean los usos lucrativos de la 
memoria, ocupaba hasta hace poco un espacio bastante marginal, en buena medida 
porque quienes la abordaban quedaban expuestos a ser señalados de defensores de 
los revisionismos y de los negacionismos, como sucedió con autores como Peter No-
vick y Norman Finkelstein por sus estudios, harto polémicos por demás, sobre los usos 
económicos, sociales y políticos del Holocausto (Finkelstein, 2002; Novick, 2007). En 
América Latina esta cuestión apareció de manera bastante accidental a propósito de 
los primeros trabajos de Elizabeth Jelin, quien en su esfuerzo por conceptualizar el 
rol de los movimientos, las organizaciones y las instituciones responsables de definir 
el campo de las luchas por la memoria, incorporó con base en Howard Becker el con-
cepto de memory entrepreneurship. No obstante, el concepto en español se prestaba 
a equívocos, pues aludía a una suerte de empresariado de la memoria, lo que daba 
entender la existencia de individuos o instancias decididas a convertir la vindicación 
de la memoria en un asunto lucrativo. Para resolver el impase, Jelin acogió el término 
de emprendedores de la memoria (Jelin, 2002 y 2009). 

Pero el impase de Jelin no quedó en el vacío. Recientemente Ksenija Bilbija y Leigh 
Payne han señalado que en diferentes escenarios las luchas por la memoria han con-
ducido a la aparición de auténticos memory entrepreneurship, un empresariado que 
mercantiliza la memoria por medio de diferentes estrategias que incluyen el turismo 
del trauma (trauma tourism, dark tourism o thanatourism), la industrialización del testi-
monio, la estetización del sufrimiento y la conversión de lo memorable en mera memo-
rabilia (souvenirs). Si bien las autoras señalan que en América Latina estas estrategias 
de mercantilización de la memoria apenas son visibles, sobre todo porque los conflic-
tos y las violencias del pasado reciente siguen siendo un asunto en ferviente discusión 
en los distintos países, advierten que ellas van en aumento, con las consecuencias que 
ello entraña: la construcción de memorias en ajuste a la demanda, la espectaculariza-
ción de la tragedia, la despolitización de las vindicaciones sociales y la restitución o 
la profundización de las polarizaciones sociales en la esfera pública (Bilbija y Payne, 



67 
Capítulo 4. Memoria y creencia: una mirada políticamente incorrecta a ciertas vindicaciones de la memoria

2011). De hecho, en la medida que se intensifiquen las tensiones entre quienes defien-
den y acusan ese pasado reciente, tanto más factible que se redoblen los esfuerzos de 
unos y otros por difundir sus versiones en el mundo público, circunstancia propicia para 
una mercantilización sin desenfreno de la memoria, obviamente con claras ventajas 
para quien tenga más músculo económico o una más amplia clientela cautiva surgida, 
por ejemplo, de la popularidad persistente de quienes han sido perpetradores o del 
desconocimiento sostenido de quienes han sido perpetrados. 

De cualquier manera, detrás de las cuestiones planteadas por Steiner, Bilbija y Pay-
ne se puede decir que está una preocupación más de fondo: que la burocratización 
del terror y la mercantilización de la memoria puedan terminar fetichizando tanto a la 
víctima como al victimario para ofrecer únicamente el sufrimiento infringido, sin que 
ello redunde siquiera en solidaridad, mucho menos en verdad, justicia y reparación. La 
fetichización tiene la capacidad de oscurecer eso que le ha sido arrebatado a unos por 
otros y de reducir cualquier escenario vindicatorio al clásico correlato del trauma y el 
complejo de culpa: el trauma, esa ausencia siempre presente entre quienes han sido 
victimizados; el complejo de culpa, esa presencia siempre ausente entre quienes no 
han sufrido victimización alguna. Este correlato tiene una fuerte carga despolitizante: 
bajo los efectos de la fetichización el trauma, como ausencia sostenida, sólo redunda 
en revictimización; mientras el complejo de culpa, como presencia nunca inquirida por 
la ausencia, sólo redunda en exculpación (cfr. Caruth, 1996; Alexander, 2004; O’Connor, 
2010; Sánchez, 2010). Se puede afirmar que de este correlato derivan esos discursos 
que, como refiere Steiner, son incisivos en señalar a la sociedad como culpable por 
omisión, pero que se abstienen de denunciar a los victimarios como culpables por ac-
ción. Ante esto Steiner decía: “El castigo a los victimarios y la implementación de polí-
ticas concretas para las regiones que han soportado los excesos de violencia debe ser 
la mejor reparación para las víctimas. De lo contrario, poco servirán los relatos sobre 
los cadáveres descuartizados” (Steiner, 2007, p. 33; subrayado nuestro). 

La columna de Steiner amerita dos reflexiones. Por un lado se puede disentir de 
Steiner si sus consideraciones suponen una crítica general a las ciencias humanas 
y sociales por conducir el problema del conflicto y la violencia a la cuestión de la 
memoria. En un país donde estas ciencias fueron inclinadas históricamente a atender 
este problema –tanto que terminaron configurando ese espacio de la “violentolo-
gía”–, resulta controvertible que ahora sean acusadas por encapsularlo en una cues-
tión que es sustancial a ellas como lo es la memoria. De hecho se puede considerar 
que en las décadas anteriores el problema del conflicto y la violencia fue objeto de 
otros encapsulamientos desde cuestiones que igualmente han sido sustanciales a las 
ciencias humanas y sociales, desde la lucha de clases en los años sesenta hasta las 
dinámicas territoriales en los años noventa. En consecuencia el debate no sería si el 
problema puede ser encapsulado en la memoria, sino cuál es la referencia para que 
esto suceda: si la referencia es una ley con todo tipo de señalamientos como la de 
“Justicia y Paz”, o ciertos discursos testarudos convencidos de un supuesto postcon-
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flicto, o la difusión de algunas tendencias intelectuales en boga, o la aparición de esa 
burocracia del terror, o la conformación de un mercado ocupacional que en ausencia 
de salidas políticas propone salidas meramente terapéuticas al conflicto, o si es el 
estado mismo del conflicto armado con sus efectos continuados en asesinatos, masa-
cres y desplazamientos que no parecieran resentir a esos pronunciamientos oficiales 
que hablan de la consolidación definitiva de la seguridad democrática y el ascenso 
imparable de la prosperidad democrática. 

Por otro lado se puede coincidir con Steiner si sus consideraciones apuntan a criticar 
a distintas instancias que encapsulan el problema del conflicto y la violencia úni-
camente en la memoria y cuando además este encapsulamiento procede apelando 
a una suerte de lugares comunes, entre ellos, los que revisten a la memoria como 
una práctica apenas excepcional o sobreviniente, de suyo liberadora o emancipadora, 
prendada de manera exclusiva a la virtud de los relatos o a la resignificación de los 
lugares, en capacidad de instalar unas nuevas construcciones del pasado sucedido, 
que debe erigir un contra relato o unos contra lugares cuyo destino final es la me-
morialización en pro del recuerdo y en contra del olvido en aras de la no repetición. 
Estos lugares comunes, que amojonan muchas de las iniciativas en pos de la memo-
ria, hacen que ésta pueda ser prácticamente cualquier cosa (decir, relatar, emplazar, 
memorializar, etc.) y que en independencia de lo que sea tenga efectos cuasi mágicos 
(catárticos, aleccionadores, didácticos, etc.). En estos casos se puede decir con Jo-
hannes Fabian que el concepto de memoria se torna “omnívoro e insaciable” (Fabian, 
2007, p. 139). La recurrencia de estos lugares comunes ha desatado críticas fuertes a 
diferentes enfoques en los estudios de la memoria, acusados de sostener un estatuto 
endeble prendado a falsas oposiciones como la que separa arbitrariamente memoria 
e historia, de gravitar sobre unos supuestos conceptuales bastante vagos, de usar de 
manera indiscriminada metáforas empobrecidas, de mantener una indiferencia paten-
te con la comprensión y de guarecerse en puros excesos emocionales (cfr. Whitehead, 
2009, pp. 2-4). Aún con esto, la explotación de estos lugares comunes ha sido propicia 
para erigir unas autoridades incontestables y al mismo para entronizar la superioridad 
epistémica y moral de la memoria tanto para englobarla como un constructo metafísi-
co que desde el afuera puede enjuiciar a la sociedad como un todo: esa prevención de 
Nietzsche con los abusos de la historia, extensiva ahora a los abusos de la memoria. 

I. La memoria: entre la crisis y el boom

Frente a las posiciones prevenidas con el boom de la memoria, pero también frente a 
aquellas que lo exaltan con base en una serie de lugares comunes, resulta importante 
reiterar que la memoria no es un estanco excepcional o coyuntural, sino que ella es 
una dimensión sustantiva de cualquier formación social: la memoria hace parte del 
estatuto óntico del mundo social. Aunque una serie de acontecimientos históricos, 
procesos sociales y tendencias de pensamiento fueron el aliciente para que diferen-
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tes enfoques plegaran la memoria a las trazas del conflicto y la violencia, de donde se 
han desgajado buena parte de las concepciones que revisten a la memoria como una 
dimensión conscienciadora en capacidad de resolver la contradicción, hay también 
una tradición remota que se extiende hasta nuestros días que nos recuerda que las 
naturalezas, las dinámicas y los cometidos de la memoria son inseparables de las 
texturas de la existencia, de los entramados sociales, de los tejidos institucionales, 
de las composiciones materiales y simbólicas y obviamente de los conflictos y las 
violencias de cualquier formación social, donde la memoria no resuelve, sino que está 
en el principio de la contradicción misma. 

Las principales elaboraciones sobre el estatuto de la memoria emprendidas entre 
los siglos XIX y XX, en esa tradición que se extiende desde Freud, Proust y Bergson 
hasta Halbwachs, Benjamin, Adorno y Horkheimer, tienen en común el esfuerzo por 
inscribir la memoria en el mundo social, desplegándola dentro de los principios, las 
propiedades, los mecanismos o las fuerzas sociales que modelan este mundo. De allí 
que estas elaboraciones pudieran esculpir unas concepciones de la memoria que con-
vocaban o respondían de manera simultánea a unas dimensiones cognitivas, afecti-
vas, emocionales, experienciales, relacionales, culturales, morales, éticas y políticas. 
Ahora, estas elaboraciones surgieron en medio de unos escenarios que pusieron de 
manifiesto un mundo social de caracteres crísicos, improntas de los reduccionismos 
de la racionalidad cuando no de la irracionalidad misma, de los cuales obviamente 
no estaba exenta la memoria. De allí que de estas elaboraciones surgieran una serie 
de concepciones abiertamente críticas con las pretensiones de emplazar la memo-
ria como una referencia vindicatoria en capacidad de confrontar el individualismo, la 
masificación, la instrumentalización, la superficialización y, sobre todo, la exaltación 
de la violencia encarnada en la glorificación de la guerra. Por un lado surgieron las 
concepciones que señalaron que estas pretensiones vindicatorias no advertían que 
la memoria misma estaba atrapada en los términos de un proyecto en crisis, lo que 
la condenaba a permanecer en la contradicción sin aspirar a resolverla, sólo decidida 
a reformularla, a reemplazarla o a permutarla: la memoria como la continuación de 
la guerra por otros medios. Por otro lado surgieron las concepciones que revistieron 
estas pretensiones como el episodio más reciente de un proyecto en crisis que des-
tinaba a la memoria únicamente a recoger ex tempore lo que él mismo truncaba de 
manera irreparable: la memoria como una suerte de sepulturera de los abatidos de 
la historia. Finalmente surgieron las concepciones que plantearon estas pretensiones 
como una tímida salvaguarda ante los daños colaterales del progreso: la memoria 
como un paliativo colectivo cargado de romanticismos con destino a los estantes de 
la civilización, es decir, al olvido. 

El carácter crísico de la memoria se extiende en toda su magnitud en Auschwitz. Para 
unos este escenario fue el límite definitivo de un proyecto en crisis y el imperativo de 
partida para cualquier proyecto futuro; para otros este escenario fue el paraje más 
catastrófico de un proyecto en bancarrota pero, en modo alguno, el paraje último. 
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Auschwitz, como expresión emblemática de la irracionalidad del Holocausto, llevó el 
carácter crísico de la memoria hasta sus últimas consecuencias: puso de manifiesto 
las limitaciones del lenguaje testimonial, desafió profundas certezas morales y se-
ñaló la vacuidad del conocimiento en los extremos del sufrimiento, todo lo cual lo 
erigió en la piedra de toque de los estudios de la memoria desde la segunda mitad 
del siglo XX. Pero el carácter crísico de la memoria en el caso de Auschwitz no se 
detuvo en la duda epistémica y el agotamiento ético que suscitaron los primeros tes-
timonios, sino que se prolongó a lo que fueron sus itinerarios posteriores. Luego de 
Auschwitz las memorias de las víctimas quedaron instaladas en el trauma, mientras 
los victimarios fueron disueltos en el complejo de culpa difundido entre una sociedad 
alemana arruinada. 

Casi setenta años después los descendientes de las víctimas gravitan en aquello que 
algunos autores llaman la postmemoria, mientras en Alemania ascienden grupos 
que reivindican al nacionalsocialismo sin los nazis, que reclaman medidas de ver-
dad, justicia y reparación para las víctimas de los aliados y que, más allá, promueven 
la victimización del país, todo con la aquiescencia de unos discursos que desde los 
años cincuenta en la República Federal, pero más aún desde la reunificación a finales 
de los años ochenta, han pretendido exculpar o cuando menos morigerar el nazismo 
contraponiéndolo a las atrocidades del comunismo –algo semejante sucede con el 
fascismo en Italia–. Obviamente que en estos itinerarios participan igualmente las 
pretensiones de los revisionismos y los negacionismos promovidos desde Occidente 
y resonados por distintos regímenes en medio de la intensificación del conflicto del 
Medio Oriente (Robin, 2009; Focardi, 2009; O’Connor, 2010; Hirsch y Spitzer, 2010). 

A diferencia de las elaboraciones que definieron la memoria desde la crisis, estuvie-
ron aquellas que lo hicieron desde la superación. Si bien en este último caso surgieron 
enfoques decididos a remontar los escollos epistémicos, morales, éticos y políticos 
que se alzaban sobre la memoria como crísica para resituarla como memoria en tan-
to crítica, otros enfoques por el contrario enarbolaron las posibilidades superadoras 
de la memoria replegándola, consciente o inconscientemente, a los historicismos, 
aquellos que desde el siglo XIX fueran cuestionados precisamente porque sobre ellos 
estaba parado ese mundo social en crisis y, por tanto, participaban en el carácter 
crísico de la memoria, cuando no en su negación.

Los enfoques que vindicando a la memoria la conducen por la puerta trasera de los 
historicismos, que son los que en muchos escenarios jalonan el denominado boom de 
la memoria, auspician esos lugares comunes de los que no resulta claro cómo, por qué 
y para qué tramitan la memoria en tanto dimensión cognitiva, afectiva, emocional, ex-
periencial, relacional, cultural, moral, ética y política; cómo, por qué o para qué son de 
la memoria y no de la historia; cómo, por qué y para qué se pueden considerar asunto 
de memorialistas y no de historiadores quienes, no obstante, no dejan de reconocerse 
en esos lugares a los que consideran como propios. Si bien en algunos escenarios hay 
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argumentos consistentes para sostener la especificidad de la memoria con relación a 
la historia, en otros simplemente prosperan sentencias proverbiales o apenas decla-
raciones de principios. Y no se trata de un problema meramente conceptual, sino que 
entromete las posibilidades vindicatorias de la memoria misma. 

Uno de los tantos escenarios donde esta diferencia ha estado en el centro del debate 
es España. Para unas posiciones, las acusaciones de diferentes organizaciones y mo-
vimientos sociales de que la transición española supuso una cierta resignación am-
nésica, desconocen que desde los años setenta hubo una vasta producción histórica 
sobre la Segunda República, sobre la guerra civil y sobre las atrocidades del régimen 
franquista; otras posiciones señalan que esta producción histórica sólo tuvo repercu-
siones en el contexto académico y que quienes la esgrimen para saldar el problema 
de la amnesia persisten en mantener la jerarquía de la historia sobre la memoria, en 
exaltar la producción del conocimiento más que su socialización, en desconocer que 
los hallazgos históricos no necesariamente tienen repercusiones públicas hasta cuan-
do ellos hacen parte de una vindicación social o pública, que sería una de las especifi-
cidades de la memoria (Juliá, 2008; Aguilar, 2008, pp. 69-93; Vinyes, 2009, pp. 25-36). 

De cualquier manera, la presencia soterrada, cuando no abierta, de los historicismos, 
deja sentir sus efectos en la forma como distintos enfoques consignan el estatuto 
de la memoria, tratan la narración, auspician las implicaciones del testimonio en el 
tejido institucional y entienden los sentidos de la conmemoración. Un primer efecto 
de los historicismos lleva a que la memoria sea consignada en esa temporalidad que 
discurre en pasado, presente y futuro, esa construcción que exterioriza el tiempo, que 
lo convierte en una variable objetiva, propicia para poner al sujeto a distancia de la 
experiencia y para entronizar la representación: la memoria adquiere la obligación 
de representar el tiempo y, más específicamente, un tiempo sucedido como pasado. 

Un segundo efecto lleva a que la narración quede expuesta al vaciado de la expe-
riencia, a la disolución del sujeto y, al mismo tiempo, a constituirse en lenguaje que 
sólo busca representar, como tal un punto de vista entre tantos sobre una experiencia 
externa y, por lo mismo, condenada únicamente a repetir, a completar o alternar la 
historia: la memoria adquiere una obligación de pluralidad. 

Un tercer efecto lleva a que el testimonio quede sometido a constituirse en asunto 
privado cuando anclado a la experiencia no pretende representar nada o a transarse 
como asunto público bajo la condición de que represente algo para otros: la memoria 
adquiere la obligación de la publicitación. 

Un cuarto efecto lleva a que el testimonio sólo adquiera posibilidades auténticas 
para el tejido institucional cuando en el curso de la representación, y por efecto de la 
representación misma, no pretenda resarcirse desde la experiencia, a veces irrepre-
sentable, sino se incline a develar o denunciar: la memoria adquiere la obligación del 
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conocimiento. Un efecto último de los historicismos lleva a que conmemorar se tra-
duzca como dar a conocer erigiendo, por ejemplo, lugares de la memoria, esa ficción 
tan recurrida desde que la planteara Pierre Nora, de la que distintos autores señalan 
que no ha sido sino una versión edulcorante de la historia francesa que vindicaba al 
tour de Francia pero omitía cuestiones tan sensibles como las guerras colonialistas 
como la de Argelia. Con la conmemoración como dar a conocer, la memoria adquiere 
entonces la obligación de educar (Sarlo, 2005, pp. 27-58; Vinyes, 2009, pp. 60-61; 
Whitehead, 2009, pp. 144-147; Hirsch y Spitzer, 2010). Todas estas obligaciones que-
dan selladas con una obligación superior que, no obstante, por los supuestos que 
tiene tras de sí, por ese efecto de la exterioridad y la representación, se convierte en 
un dilema: recuerdo u olvido. 

Pese a esto, las obligaciones de la memoria con la recuperación, la pluralidad, la pu-
blicitación, el conocimiento y la educación concitan celebrados consensos, entre otras 
razones porque se revisten como consecuentes con la construcción de la democracia. 
Pero habría que pensar qué tanto de ese historicismo soterrado o, más aún, de ese 
historicismo explícito sellado bajo el nombre de “memorias históricas”, efectivamen-
te permiten desandar a la memoria como crisis para reanudarla como superación. La 
duda cabe porque estas obligaciones, pretendiendo vindicar la memoria en procura 
de la reconciliación, frisan con aquellas imágenes donde la memoria bien puede ser 
la guerra por otros medios, la sepulturera de los abatidos de la historia o simplemente 
un paliativo colectivo del progreso: la exteriorización del tiempo resulta propicia para 
convertir el pasado en archivo muerto, la pluralidad puede multiplicar de tal forma los 
puntos de vista que al final todos pueden considerarse victimizados, la publicitación y 
el conocimiento del testimonio pueden terminar socavando la presencia de la víctima 
por el afán de seguir únicamente las huellas de los victimarios y la vocación educativa 
puede reducir las complejas tramas de la memoria a la ilustración y la ignorancia. 
Pero, más allá, la duda cabe porque estas obligaciones frisan con el carácter crísico 
de la memoria cuando ellas se enfrentan a una situación especialmente contradictoria 
en países como los de América Latina: la pretensión de promover unas memorias de-
mocráticas sobre unos hechos que tuvieron en su trasunto trágico la ausencia misma 
de democracia. Con cara o sello la memoria pierde: por efecto de ese sentido demo-
crático la memoria queda expuesta a ser acusada simultáneamente de revanchismo o 
de venganza, de justificadora o legitimadora o de negligente u olvidadiza. 

Es por esto que el tránsito de las memorias democráticas por la puerta trasera de los 
historicismos queda sujeto a algunos peajes, representados en las teorías del ene-
migo interno, de los dos demonios, del demonio latente, de la memoria hemipléjica 
o de la memoria total. De allí que los historicismos, con esos pesados peajes que le 
imponen a las vindicaciones de la memoria, no puedan resarcir el trasunto político 
de la memoria sino reclinándolo a unas políticas de la memoria que, fundadas en la 
exterioridad y la representación, son básicamente acuerdos entre grupos sociales y 
políticos sobre el recuerdo y el olvido, una de cuyas expresiones es la amnistía, “esa 
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caricatura del perdón” o “forma constitucional del olvido”, en términos de Ricœur 
(2004, p. 625). 

Pero esto no se puede entender como una sospecha sobre las posibilidades de la 
memoria como construcción democrática, sino, más bien, sobre los lugares desde los 
cuales se pretende que proceda esta democratización. Si estos lugares son aquellos 
que señalan las celebradas obligaciones de la memoria, se impone una multiplicación 
de versiones que atrapadas en el irresoluble dilema del recuerdo y el olvido y, con 
este, del perdón y de la no repetición, sólo tienen una salida aparente en las arenas 
movedizas de los acuerdos entre grupos sociales y políticos. El problema radica en 
que esto no tiene nada que ver con las posibilidades superadoras de la memoria, sí 
con su reducción instrumental. De hecho, la instrumentalización de la memoria la 
convierte en una suerte de caballo de Troya, una especia propicia para que en medio 
de la agudización de las contradicciones y los conflictos, del socavamiento de los 
acuerdos, puedan irrumpir versiones memoriosas decididas a imponer, redisponer o 
restituir toda suerte de polarizaciones históricas. Esta memoria instrumentalizada, 
tanto más eficaz cuanto más desconocidos sean sus vínculos con los historicismos, 
está en la base de los revisionismos y los negacionismos. En últimas, pretender que 
el recuerdo y el olvido, en su irresoluble carácter dilemático, puedan ser saldados con 
el artificio de la política, es revestir a la memoria de una naturaleza vengativa, tal cual 
lo refiere Carmen González (2010): 

¿Qué podemos hacer con el daño, especialmente con el daño infligido a terceros? 
Podemos guardarlo vivo, cosa que a todas luces nadie desea, o podemos tratar 
de superarlo. En esta vía, desde luego no sólo tenemos a nuestra disposición el 
perdón como elemento no paralizador. Hay efectivamente otra alternativa, que 
queda oculta, que se reprime, en las teorías del perdón y, como su correlato, el 
olvido. Esta otra alternativa es la que denominamos venganza, o algunos de sus 
sinónimos. Y en nuestro imaginario moral, aunque la figura del vengador tiene, 
nos guste o no, un aire heroico, la traducción vengativa del “hacer justicia” es uno 
de los mayores peligros que han de conjurarse. Si mantenemos unidos perdón y 
olvido, y si mantenemos indisociablemente separados perdón y memoria, tendre-
mos dificultades para conjurar ese rostro amenazador. Y aquí precisamente está 
el origen del primer miedo a la memoria. Si nos permitimos rememorar, mantener 
vivo un pasado que ha producido daños, estamos atacando al único procedimiento 
a nuestro alcance para instaurar nuevos cursos de acción, sin condenarnos a la re-
petición, a la reaparición de las múltiples caras del sufrimiento. En este escenario, 
no respetar el imperativo del olvido es letal en dos modos distintos: aborta la ac-
ción realmente humana, e impide la acción puramente moral… // ¿De qué modo, 
entonces, nos liberamos del miedo a la venganza, a la revancha? Sólo nos queda 
abierta una posibilidad: romper la ligadura entre aquélla y la memoria, romper el 
automatismo de la acción (pp. 154-155). 
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Uno de los desafíos que enfrenta de entrada la construcción de unas políticas públi-
cas de la memoria es precisamente superar esos itinerarios que al final conducen la 
memoria hacia el dilema del recuerdo y el olvido y a la pretensión de absolverlo por 
medio de acuerdos entre grupos sociales y políticos. Para esto, urge interrogar a la 
memoria desde unos horizontes que la entienden como un proyecto antropológico en 
el sentido más amplio del término. Uno de estos horizontes es la creencia, esa “inma-
nencia del mundo que hace al mundo inminente”, donde discurren en forma práctica 
experiencias, convicciones, estrategias, expectativas y aspiraciones (Bourdieu, 1991, 
pp. 113-135). La creencia supone un horizonte antropológico que permite restituir la 
memoria al mundo social, reincorporando el tiempo y la experiencia, trascendiendo la 
representación, la publicitación, el conocimiento y la mera educación y descentrando 
los dilemas del recuerdo y el olvido, del perdón y la no repetición. Como refiere la 
misma Carmen González (2010): “Para paliar los nefastos efectos de los vaivenes po-
líticos, sólo queda practicar una metafísica de la creencia que imponga la necesidad 
de revisar permanentemente, fuera de toda tentación de dogmatismo, lo recuperado 
y su administración” (p. 151). 

La invocación de la creencia resulta pertinente en un escenario como Colombia, con 
una saga de esfuerzos en procura del recuerdo y en contra del olvido, entre los que 
se incluyen tres comisiones históricas sobre el conflicto y la violencia, una para cada 
generación nacida desde 1930. Esta saga bastante elongada de esfuerzos por la me-
moria, con todo el valor que cabe asignarles por todo cuanto han hecho visible, no 
obstante están sujetos a esas cargas de los historicismos, de entrada, a ese pesado 
fardo que señala que la “pacificación” (imponer la paz) tiene como requisito la “pa-
sificación” (enviar al pasado). Estos esfuerzos, al privilegiar la idea histórica de la 
memoria, deben buscar un piso en un tiempo pasado y, ante el desafío que les impone 
la profundidad del conflicto, quedan sometidos al debate de las cronologías. De la 
misma manera estos esfuerzos, al privilegiar la idea histórica de la memoria, deben 
buscar un piso en un espacio histórico y, ante el desafío que les impone la expansión 
del conflicto, quedan sometidos al debate de las delimitaciones geográficas. Hemos 
enrumbado un conflicto complejo a un cajón bastante incómodo, a la “memoria histó-
rica”, de la que no es claro qué tiene de lo uno y de lo otro, expuesta a toda suerte de 
ambigüedades, que sólo pueden saldarse en arbitrariedades cuando no, como sucedió 
con la ley de víctimas, en puros acuerdos políticos. Precisamente la creencia se opone 
a una concepción historicista de la memoria y propone, más allá, una concepción 
antropológica: mientras la primera pareciera emplazar la memoria sólo a posteriori, la 
segunda la restituye al centro del mundo social. 

II. Memoria y creencia

La creencia es la experiencia práctica de habitar el mundo social. En el horizonte de la  
creencia la historia no es una exterioridad sólo para ser representada, sino que ella 
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está incorporada en los agentes sociales como formaciones duraderas, discurriendo 
en la experiencia misma, haciendo parte sustancial del sentido práctico de habitar 
el mundo social. En el horizonte de la creencia el problema no es por tanto histórico, 
sino de historicidad. Ahora, la realización de la historia en la experiencia le confiere 
a la creencia un carácter contundente: la experiencia práctica de habitar el mundo 
se presenta como una inmanencia del mundo social mismo. Por esto, la realización 
de la historia en la experiencia termina desvaneciendo de la experiencia a la historia 
misma, es decir, la aleja de cualquier exterioridad, lo que puede presentar a la creen-
cia como un horizonte deshistorizado o ahistorizado. Esa realización de la historia 
en la experiencia, que no es otra cosa que la historia incorporada, encarnada en los 
cuerpos, constituye una suerte de memoria profunda (la memoria en sí en Freud, la 
memoria espontánea en Bergson o la memoria involuntaria en Proust). La creencia, 
que no es de ninguna manera una representación, que no se puede confundir con las 
creencias, está en la base de la naturaleza del mito. Contra las visiones coloniales 
e incluso contra algunas postcoloniales o decoloniales que consideran que el mito 
es memoria, pero esa memoria crísica signada por la pérdida, la desaparición o la 
ausencia de referente que urge una representación, valga señalar que el mito es en 
principio creencia (Serna y Gómez, 2010, pp. 68-98). 

No obstante, cuando la historia es escindida de la experiencia, cuando se desgarran 
los habitus del habitar, la creencia entra en crisis: entonces la experiencia práctica de 
habitar el mundo social se plaga de vicisitudes, de desajustes y de contradicciones 
que quiebran las convicciones, las estrategias, las expectativas y las aspiraciones de 
los agentes sociales. La creencia en crisis, que no se puede confundir con la crisis 
de las creencias, pone de manifiesto la historia irrealizada restituyéndola como una 
exterioridad. Esta historia restituida como exterioridad queda expuesta a distintas 
lecturas. Por un lado esta historia exteriorizada es propicia para los historicismos: 
ellos irrumpen para objetivar esta irrealización histórica pretendiendo realizarla desde 
el horizonte de las representaciones, de las ideologías o de los imaginarios. 

Pero allí mismo se instalan las trampas de los historicismos: la historia exteriorizada, 
siendo el síntoma de la creencia en crisis, se toma como el malestar mismo, preten-
diendo subsanarlo con una profusión de representaciones que nunca podrán allanar 
ese inconmensurable exterior. Por otro lado, esta historia exteriorizada es propicia 
para una empresa radical que reconoce que en la creencia en crisis esa exterioridad 
es la región de la memoria, de esa memoria profunda que deviene memoria crísi-
ca, que no se debe a un inconmensurable para ser representado, sino a la creencia 
misma, que es su referencia epistémica, moral, ética y política. La memoria crísica 
entonces está obligada para con la creencia, para enunciar y denunciar la crisis, por 
ejemplo por medio del relato, pero en sí misma no puede resolverla. En la medida que 
las fuerzas sociales puedan restituir la creencia en el mundo social, es decir, puedan 
crear las posibilidades para que la historia se realice en la experiencia, la memoria 
cumple entonces el cometido de deshistorizar o ahistorizar la creencia. Tenemos así: 
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1) una historia realizada que en tanto creencia nunca se presenta como historia;

2) una creencia en crisis que exterioriza la historia en tanto memoria que 
enuncia y denuncia; 

3) una historia restituida en la creencia que debe a la memoria la denegación 
misma de lo histórico. En términos sencillos: la creencia en crisis nos deja 
expuestos al recuerdo y allí la memoria irrumpe como denuncia; cuando la 

creencia trasciende la crisis nos deja expuestos al olvido y allí la memoria se 

convierte en creencia misma (Serna y Gómez 2010, pp. 68-98). 

Esta concepción de la memoria prendada a la creencia, expuesta de manera bastante 
general, tiene varias implicaciones. En primer lugar reconoce el carácter fundamental 
de la experiencia, pero no la reduce ni a las formas escleróticas del positivismo ni a la 
vacuidad de ciertos interpretativismos: las primeras acogidas con beneplácito por los 
viejos historicismos, los segundos incorporados con cierto candor postmoderno para 
crear relatos cotidianos del conflicto donde incluso los verdugos terminan de víctimas. 
La creencia recupera la vitalidad de la experiencia sin desvirtuar que por ella transitan 
las formas estructuradoras y estructurantes del mundo social. 

En segundo lugar esta concepción cuestiona la temporalidad del pasado, presente y fu-
turo, que es sólo la temporalidad de la exterioridad, para reconocer que la relación entre 
creencia y memoria está sujeta a unas temporalidades organizadas por las diacronías, 
las sincronías, los paracronismos y los anacronismos. La relación memoria y creencia 
discurre en unos tiempos sociales donde el mundo social puede gravitar simultánea-
mente en un pasado presente, en un presente pasado y en un presente futuro. 

En tercer lugar esta concepción resalta unas tramas que prácticamente fueron di-
sueltas por el representacionalismo y el cognitivismo historicistas: esas tramas no 
son otras que las provocadas por el discurrir de las nostalgias, las melancolías, las 
resignaciones y los resentimientos. La relación entre la creencia y la memoria está 
mediada por estas tramas que son, al mismo tiempo, disposiciones emocionales, po-
siciones cognitivas y posturas políticas. 

En cuarto lugar esta concepción reconoce en el trámite de la historia a la creencia y 
de la creencia a la memoria la presencia de unas correas de transmisión, instancias 
sociales como la familia, el grupo de pares, el tejido de la sociedad civil y las institu-
ciones del Estado: la experiencia, la temporalidad, la trama emocional, sentimental, 
cognitiva, moral y política de la memoria derivan, precisamente, de la tesitura de 
estas correas de transmisión y de los modos como ellas pueden naturalizar la creencia 
y, por lo mismo, participar en sus crisis. 
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Finalmente, esta concepción permite que las diferencias, las diversidades, los antago-
nismos y las contradicciones del mundo social se hagan visibles en los modos como 
se cree, se recuerda, se denuncia y se olvida. 

Esta relación entre memoria y creencia permite un cometido fundamental: advertir 
que no se puede escindir el mundo social de la memoria, como tiende a suceder con 
esas vindicaciones que entronizan a la memoria con unas obligaciones trascendenta-
les que llevan precisamente a convertirla en una suerte de juez omnisciente al margen 
de la sociedad. La creencia une de manera inseparable el mundo social con la memo-
ria, impidiendo que el primero sea simplemente objeto de la segunda. 

La creencia, por tanto, se convierte en el campo de luchas sociales legítimas que 
hacen posible cualquier ejercicio de la memoria. De hecho, se puede afirmar que un 
trabajo primero, concienzudo y sistemático de los regímenes autoritarios y totalitarios 
radica en la estructuración de la creencia, por medio de la cual pueden imponer sus 
pavorosas causas, la bondad de sus prácticas de exterminio e incluso la inhumanidad 
cuando no la inexistencia que le cabe a sus adversarios. En este escenario límite, 
donde la creencia es capturada con todas las irracionalidades, no se puede aspirar a 
restituir la racionalidad sólo con los alijos de la memoria, pues esto sólo nos deja en 
la sin salida de los traumas culturales, de los complejos de culpa y de los infaltables 
acuerdos políticos. Urge una lucha por la racionalidad de la creencia, que como tal es 
una lucha por la humanización del mundo social. Y esta humanización entre nosotros, 
hasta donde la experiencia histórica lo ilustra, sólo puede auspiciarse en las posibili-
dades de la democracia o, si se quiere, en lo que tiene la democracia para imponer la 
creencia en la humanidad: en los derechos. 

III. A modo de conclusión

La relación entre memoria y creencia permite explorar nuevos lugares para las vindi-
caciones de la memoria frente a los autoritarismos, los totalitarismos y los conflictos 
armados. En primer lugar, esta relación señala que estos fenómenos no se pueden 
saldar en la memoria sino a condición de que se salden en la creencia: la restitución 
de la creencia, que entre nosotros depende del carácter expansivo de los derechos, 
se impone como el imperativo con base en el cual deben obrar las instituciones que 
construyen políticas, que legislan, que imparten justicia, que administran, que educan, 
que asisten socialmente y que construyen o reconstruyen simbólicamente el mundo 
social. Sin estos efectos institucionales en capacidad de restituir la creencia social, 
cualquier memoria está condenada a constituirse en la guerra por otros medios, en 
la sepulturera de los abatidos o simplemente en el paliativo de los daños colaterales. 

En segundo lugar, esta relación permite descentrar la idea de víctima: por un lado, 
no la reduce a un alguien afectado que busca solamente ser representado con fines 
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compasivos, sino que lo reclama para ese mundo social del que hacía parte, donde 
ostentaba un estatuto social, económico, político o cultural específico; por otro lado, 
controvierte las rápidas equiparaciones que permiten que víctima sean todos, inclu-
sive los propios victimarios, esa operación recurrida por aquellos que llaman a las 
“memorias completas”. 

En tercer lugar, esta relación permite identificar los complejos itinerarios que permi-
ten que las llamadas reparaciones simbólicas, como los museos y los monumentos, 
tengan, en efecto, auténticas eficacias simbólicas: estas reparaciones, desprendidas 
de la creencia, no pueden en modo alguno sublimar la historia ni la memoria, sien-
do condenadas a permanecer en la rememoración, en esos ritos de duelo donde los 
muertos ancestrales desaparecen para siempre, alejadas de la conmemoración, de 
esos ritos históricos donde los muertos ancestrales son personificados en los hom-
bres del presente. 

En cuarto lugar, la relación entre memoria y creencia permite descentrar el dilema del 
recuerdo y el olvido, del perdón y la no repetición. El problema entonces apunta a si 
se recuerda o si se olvida porque no se cree o a pesar de que se cree, a si se perdona 
o si se olvida porque no se cree o a pesar de que se cree. 

Finalmente, la relación entre memoria y creencia puede avizorarse como una posibili-
dad para uno de los cuestionamientos más poderosos que enfrenta la memoria: su in-
capacidad no digamos para transmitir el sufrimiento, sino siquiera para solidarizarse 
con él. Queda abierta la pregunta si la creencia puede ser ese conductor común que 
por ello mismo puede aproximarnos al sufrimiento de otros. 

Así, la relación entre memoria y creencia advierte la necesidad de unas políticas pú-
blicas de la memoria que tengan como presupuesto la cuestión fundamental sobre 
qué nos permite creer y, sobre todo, qué nos permite creer en medio de la democra-
cia. La relación entre memoria y creencia advierte que es valiosa la escuela erigida 
como gestora de la memoria, con maestros decididos a formar sobre el discurrir de 
los conflictos, con estudiantes preocupados por encontrar relatos, con propuestas 
institucionales para curricularizar estos esfuerzos e incluso para conducirlos a los 
rituales escolares. 

Pero esta relación también advierte que estas acciones, por valiosas que sean, no 
dejan de ser insuficientes, si ello no redunda en una escuela capaz de descubrirse 
en sus propios olvidos, en sus omisiones, en la participación que le quepa en la 
erosión de la creencia. Y como la escuela, emblema de las instancias llamadas a los 
deberes con la memoria, corre la misma duda para con las instancias de asistencia 
social, para con las instituciones políticas, con los medios de comunicación y, cómo 
no, para con la propia fuerza pública, que pretendiendo saldar sus deberes desde la 
exterioridad de la memoria, pueden por ello omitir cuánto les corresponden con la 
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erosión del mundo social como espacio colectivo. Los derechos, esa memoria profun-
da de la democracia, que tienen tras de sí tantas luchas históricas con innumerables 
víctimas, deben ser, por lo mismo, los cometidos sustanciales de cualquier política 
pública de la memoria. 
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