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Simbiosis, Paz y Naturaleza

Un podcast de Indepaz que explora
nuestros vínculos e interacciones
políticas, culturales y económicas
con la naturaleza.

En distintas conversaciones,
indagaremos cómo distintas
políticas públicas contemplan o no
el mejoramiento de nuestra
relación con la naturaleza y cómo
reconocen o no formas no violentas
-e incluso mutuamente
enriquecedoras- de
relacionamiento que ya han
desarrollado comunidades en el
país.

Fotografía: María Cecilia Roa García



La Peña es un pequeño
corregimiento lacustre de
Sabanalarga, a dos horas de
Barranquilla, viajando hacia el sur.
Desde sus orígenes como caserío y
luego convertido como
corregimiento desde hace un siglo,
ha bordeado la ciénaga del Guájaro
que en los años 1960 fue unida a
otras cuatro ciénagas más
pequeñas para formar el inmenso
embalse del Guájaro, de 16 mil
hectáreas. Decisiones tomadas en
Bogotá, con apoyo del Banco
Mundial, cambiaron para siempre el
paisaje y los ciclos del agua, que
marcaban los tiempos de pesca y de
cosecha, y de la reproducción de
peces y otras especies. El control
sobre las compuertas del embalse
reemplazó el ritmo natural de las
estaciones de sequía y lluvia, que
marcaba los ritmos del flujo de agua
y especies con el Canal del Dique, el
Río Magdalena y el mar. En La Peña,
el agua hoy está estrangulada, así
como la pesca. Ya casi no hay. Y la
historia también está asfixiada: la
reciente, la de las decisiones que
condujeron al territorio a la escasez
y la muy antigua, la que cuenta un
pequeño museo paleontológico que
fue atacado a finales de agosto. 

Llegamos a la Peña en bus hacia las
diez de la mañana de un sábado a
finales de agosto, una hora después
de salir de Sabanalarga y otra de
Barranquilla.

El conductor nos dejó cerca de la
casa de José*, el líder defensor de la
pesca que nos estaba esperando.
Antes de encontrar su casa, nos
topamos con las dos grandes carpas
azules del itinerante “Circo Latino”
que prometía actos extremos y
ofrecía entradas a cinco mil durante
ese fin de semana. Un grupo de
niños merodeaba esperando la
primera función que empezaría en
unas diez horas. 
 
José nos informó por teléfono que no
estaba en casa, sino en la zona
turística. Les pedimos entonces a los
niños llevarnos hasta allá. ¿A la
ciénaga?, preguntó uno de ellos y
todos comenzaron a andar con
agilidad, descalzos, entre el barro y
el cemento de las calles. Íbamos
justo al otro lado de la peña que le da
el nombre al corregimiento. Los
niños decidieron que era mejor darle
la vuelta al cerro que trepar y bajar.
Se nos pueden caer, comentaron
entre ellos, mientras saltaban sobre
las aguas de alcantarilla que se
escurren camino al embalse. 

Así que bordeamos La Peña del lado
de los barrios y al voltear la última
calle de repente teníamos el
embalse en frente de nosotras: un
cuerpo enorme de aguas tranquilas,
ese día de color plomizo. 
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La orilla montañosa al otro lado se
veía pequeña, pálida, lejana. Había
viento, y sólo había pescando unas
garzas. Vimos algunas canoas, en
grupos de dos o tres, al borde del
agua, entre las grandes colonias de
tarulla, la planta que cubre el espejo
de agua cuando hay exceso de
nutrientes en el agua. 

Los niños se despidieron y
desaparecieron en el morro.
Nosotras entramos al primer gran
kiosko de la zona turística con varios
estaderos construidos sobre
palafitos, y allí nos encontramos con
nuestros anfitriones. Como ese, a lo
largo de los siguientes doscientos
metros, había otros restaurantes de
comida típica construidos sobre el
agua, a los que llegan visitantes de la
región a pasar el día, disfrutar del
paisaje y comer mojarra y patacón. 

A juzgar por la vista, la
infraestructura y las noticias, la
región está en una época de
abundancia. La gobernación del
departamento desplegó por esos
días el anuncio de la siembra de
centenares de miles de alevinos de
bocachico, como parte de un plan
de repoblamiento de peces del
embalse. Para nuestros anfitriones,
esto no es nada nuevo. Con
frecuencia se presentan estas
acciones como si con ellas quisiera
evadir la realidad: que el embalse
está tan maltratado y contaminado
que apenas puede albergar la vida.
Los peces se siembran, pero no se
reproducen. Y la autoridad de pesca
y acuicultura en Colombia, la AUNAP,
también ha celebrado
recientemente el aumento de la
pesca en el país, incluso para la
exportación. Pero, al parecer, la de
acuicultura privada. 
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José nos esperaba con tres
pescadores de La Peña. Juan, uno de
ellos, comentó que había salido a
pescar el día anterior y no había
encontrado nada. Contó que, antes,
“una mojarra amarilla agarraba el
anzuelo y quería romper la varita.
Hoy ya no crece”. En la conversación,
le atribuyeron esta pérdida a la
contaminación y enumeraron varias
de sus fuentes: todo cae al agua, las
aguas servidas, los químicos
agrícolas, hasta colchones y
cadáveres de perros. “Meterse al
agua da rasquiña”.

Darío vive una situación similar a la
de Juan: “Hoy vivimos de la pura
misericordia de Dios. No pescamos
nada, el alma se aflige: llegar a la
casa cansado, sin nada, los hijos con
hambre”. Este pueblo que fue de
pescadores hoy tiene menos de cien
canoas. La gente se ha ido para otros
sitios. José calcula en centenares los
desplazados por malas decisiones
de los sucesivos gobiernos
nacionales y locales a lo largo de
décadas. Y también por sus
omisiones. 

La más grave, para ellos, es la de
impedir la conexión de las aguas y de
los peces del embalse con el canal
del Dique, que a su vez está
conectado con el río Magdalena. 

Ya no son los ritmos de las
estaciones secas y lluviosas los que
rigen el intercambio de las aguas,
como ocurrió durante siglos en esta
zona anfibia, sino las decisiones
sobre unas compuertas que son
manejadas por la autoridad
ambiental regional a su arbitrio,
desconocido para los pescadores de
la región. No entra agua nueva y el
embalse lleva décadas acumulando
sedimentos y perdiendo oxígeno,
claridad y peces. 

“Antes se veía el fondo clarito. Ahora
el embalse está lleno de barro. Antes
no tocábamos el fondo con las varas,
ahora se queda la vara atascada
entre el barro”. A los pescadores les
preocupa que el embalse ya no esté
deprimido, sino elevado y que la
apertura de las compuertas en
realidad termine por secarlo. El piso
ya no es firme y duro, sino blando,
incluso peligroso, porque puede
atrapar a las personas. 

Al principio, el embalse tenía 16 mil
hectáreas. Hoy, en parte por la
sedimentación y en parte por el
“aterramiento” ha perdido unas dos
mil. El aterramiento ha sido un
proceso de apropiación privada de
las áreas que antes constituían los
playones que quedaban expuestas
en épocas secas y en las que las
comunidades sembraban comida. 
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Ahora las compuertas permanecen
mucho tiempo cerradas y el agua no
inunda las áreas aterradas y robadas,
como ocurre en las llanuras
inundables del bajo Magdalena. El
aterramiento ha sido un proceso de
descarte y borramiento de los
territorios anfibios en Colombia, que
no sólo han nutrido la biodiversidad
y la cultura, sino también la
imaginación y la cultura.

La otra decisión estatal que
cuestionan es la prohibición de la
pesca de la mojarra plateada. Ellos
saben que es una especie foránea,
pero consideran que no es
depredadora, porque sólo come lo
que encuentra en el barro. Esta
mojarra, tras la pérdida irremediable
de especies nativas, les dio de comer
en abundancia, hasta que, en 2008,
el Ministerio de Ambiente expidió la
Resolución 0848. “En esos años,
antes de la Resolución, un pescador
vivía de la pesca, era una alegría”.
Desde esa decisión, “nosotros
hemos sido desplazados por el
Ministerio de Ambiente por esa
resolución. Más de 600 pescadores
tuvieron que migrar, incluso a otros
países como Venezuela”, lamenta
José. 

Los pescadores se preguntan si esta
decisión no sólo estuvo motivada
por razones ambientales, para evitar
la propagación de especies foráneas
a costa de las propias (que ya no hay
en el embalse), sino también por
intereses de empresas de
acuicultura de eliminar la
competencia de los pescadores en
cuerpos públicos de agua. Alrededor
del embalse, señalan ellos, hay
muchísimas “camaroneras”, que es
el nombre que les dan a estas
empresas que no sólo cultivan
camarón, sino mojarra y otras
especies de peces. Y esas empresas
-y no el embalse- son las que surten
los mercados locales, incluso de los
restaurantes de la zona turística con
vista a El Guájaro
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¿Es una ciénaga o un embalse?

Mientras los pescadores describen
los efectos de la contaminación y del
estrangulamiento del agua, y del
reemplazo de los ciclos
estacionarios por una voluntad
opaca que decide sobre las
compuertas, surge una discusión
sobre si ese cuerpo de agua es una
ciénaga o un embalse. No lo saben
con claridad: algunos sostienen que
es una ciénaga, como siempre lo ha
sido; otros dicen que es un embalse.
Los pobladores hablan de la ciénaga,
como los niños que nos
encontramos en las carpas del circo. 

La historia de cómo pasó de ciénaga
a embalse es la del fracaso de un
experimento liderado por el Banco
Mundial y ejecutado por el gobierno
colombiano en los años sesenta y
setenta. Es una historia borrosa para
los pobladores de La Peña, quizás
porque para los gobiernos es más
fácil barrerla que aceptar que hay
una responsabilidad por decisiones
que causaron el estrangulamiento
lento de los flujos de agua de vida y
de la dignidad de sus pobladores. El
investigador Alejandro Camargo
narra los hechos en el texto “Aguas
indomables: vulnerabilidad y
transformaciones hidrosociales en el
sur del departamento del Atlántico”. 
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Toda esta región estaba conformada
por un complejo de ciénagas
conectadas entre sí. En épocas
secas, las comunidades se
organizaban para cultivar en los
playones y, en las de lluvia, para
pescar. Estos ciclos estacionarios
marcaban los calendarios
comunitarios, pero también los
reproductivos de los peces y de otras
especies. La biodiversidad era muy
abundante, como lo atestigua, por
ejemplo, el nombre de uno de los
corregimientos: Manatí. 

Fals Borda describió la cultura
anfibia propia del Atlántico, en la que
la población aprendió a ser flexible y
adaptarse al agua, y a dominar
muchos oficios: 

Aprendimos a vivir de la pesca, la
caza y la agricultura. De todo
sabíamos, como sabemos
todavía porque nuestra vida es
una lucha permanente en que
debemos defendernos en tierra y
en agua, con todo lo que
encontramos. Sembramos
plátano, yuca, ñame, maíz y
frutales aprovechando los seis
meses en que el río no nos inunda
los playones baldíos que quedan,
y levantamos puercos, gallinas,
pavos, morrocoyos y otros
animales. Cuando pega el
hambre nos vamos a la ciénaga a
cazar yuyos y ponches, a pescar
bagre y bocachico con anzuelo o
atarraya, y a matar nutria y babilla
para vender el cuero. 

Claro que hay que conocer bien
estos oficios, pero ello nos viene
en la sangre. De generación en
generación van corriendo los
secretos del agua y del barranco:
cómo caminar sobre el badume
flotador de la ciénaga; cómo
canaletear con fuerza y gobernar
la balsa de troncos para que no
coja por torrentes sin salida;
cómo defender las huevas de las
dentelladas de la nutria; cómo
ahumar el armadillo y pegotear el
loro real; cómo evitar el fuete de
la marimonda; cómo rajar y coser
el vientre de la iguana viva para
sacarle su sarta de huevos
harinosos; cómo desprenderse
sin mosquear las sanguijuelas
que se pegan en las piernas
desnudas; cómo, en fin, vadear el
pantano sin temerle al tigre, al
guío o al pérfido caimán. 

Esta cultura anfibia, flexible y fluida
se opuso, primero, a la estrechez y
autoritarismo colonial. Fals Borda
describe que “el influjo diferente del
ambiente tropical, la extensión y
feracidad de los playones, todo
conspiraba contra la estrechez y
austeridad del señorío clásico y la
formalidad de las reglas de la
nobleza que habían tenido como
teatro las reducidas vegas y los
yermos de Castilla y Aragón”.
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Esta pugna entre la adaptación
flexible y natural al agua y sus ritmos,
y la búsqueda de domesticarla
parece haber continuado incluso en
la época republicana hasta nuestros
días. Rojas Pinilla ordenó la
construcción de un terraplén que
comenzó a interrumpir los flujos de
agua de las ciénagas con otros
cuerpos de agua. Desde entonces, la
pesca comenzó a menguar en la
región.
 
Desde los cincuenta, el Banco
Mundial se interesó por esta zona,
envió misiones a Colombia y prestó
la plata para implementar un
laboratorio de un nuevo modelo de
producción agraria que requería
confinar el agua y controlarla con
tecnología. Entonces, entre 1964 y
1965 se construyó el embalse a partir
de juntar varias ciénagas en un solo
cuerpo de agua, conectado por los
Caños San Antonio y el Limón, por
medio de compuertas, con el canal
del Dique. El embalse sigue
recibiendo las aguas de varias
subcuencas hidrográficas de esta
zona medianamente montañosa. 

Aunque en los sesenta el Incora
había declarado estos terrenos
desecados como baldíos -y en
consecuencia destinados a la
reforma agraria-, la redistribución
fue muy inequitativa:  Según
Alejandro Camargo, de 1975
hectáreas “liberadas” en el sur de 

Atlántico, unos pocos propietarios
ocuparon 1907 hectáreas y 90
campesinos las otras 68. Como es
común en la historia del país,
terratenientes corrieron sus cercas y
los conflictos territoriales abundaron
por despojos e invasiones. 

El paisaje cambió radicalmente con
este proyecto, el Atlántico 3, que
dispuso sistemas de riego y de
control de inundaciones, así como
grandes cultivos, especialmente de
sorgo y de tomate. Hubo una
pequeña bonanza que atrajo gente
de otras regiones y dejó en su
memoria una pequeña época
dorada.

Pero muy pequeña. A principios de
los ochenta, el mismo Banco Mundial
declaró que el proyecto había sido
un estrepitoso fracaso. Las áreas
cultivadas pasaron de siete mil
hectáreas a menos de mil. Los
sistemas para controlar el agua se
llenaron de sedimentos. Las
inundaciones volvieron y con mucha
más fuerza: en varias ocasiones
rompieron el canal del Dique y
taparon los cultivos. Apenas
entonces se dieron cuenta de que
los suelos eran más salados y
alcalinos de lo esperado para
grandes cultivos permanentes de
exportación. Como si fuera poco, los
siguientes gobiernos retrocedieron
en las intenciones de redistribuir la
tierra y aumentaron la importación
de sorgo y tomate. 
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Decenas de familia migraron a
Venezuela. El Banco Mundial calificó
el proyecto de extremadamente
malo y el Incora comenzó a financiar
una economía lechera que a duras
penas les sirve a algunas familias
para sobrevivir, además de los
ingresos de los jornaleros o en
algunos casos por remesas de los
parientes que emigraron. 

El tiempo
profundo de La
Peña
En este pequeño y remoto
corregimiento hay un museo
paleontológico al que entramos por
la puerta de atrás que está frente al
embalse. El terreno es de la alcaldía
de Sabanalarga, pero el trabajo es de
Luis y Lucía, dos docentes que han
dedicado sus ratos libres a recopilar
la historia antigua del territorio.
Llevan 30 años recopilando fósiles,
ellos mismos o a través de los
pobladores que se los llevan,
organizándolos y enviándolos a
laboratorios para clasificarlos en los
grandes períodos prehistóricos. En
los salones del museo están
apiñadas cientos de piezas, cuyas
secretas historias cuenta con
entusiasmo Luis. 
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El museo paleontológico conecta
hilos de la historia del paisaje que
dieron lugar a las ciénagas que hoy
ya no existen y a las especies que
hoy escasean. Entre los muros de
este museo recordamos la pequeñez
de nuestras vidas y de nuestras
grandes obras de infraestructura
frente a la inmensidad de la historia
natural. Las ciénagas se han formado
a lo largo de miles, quizás millones
de años. Los embalses, en cambio, se
construyen en un par de años y
tienen una vida útil que se mide en
décadas. 

Luis y Lucía han sostenido este
museo durante treinta años porque
les encanta, como explica él con una
sonrisa genuina y entusiasta. Es un
espacio abierto al público con
grandes infografías de los épocas
geológicas para comprender de
cuándo provienen los fósiles, los
xilópalos y hasta piezas
extraterrestres que han caído a La
Tierra.

El museo fue declarado Bien de
Interés Geológico y Paleontológico
de la Nación, pero la voluntad y la
terquedad de Luis y de Lucía son los
que lo mantienen vivo. Con todo, su
férreo propósito no los dejó a salvo
de daños graves a la infraestructura
de la casa realizados a finales de
septiembre. 

Un tercero, al que don Luis había
autorizado a construir un rancho
para un restaurante, llegó
presuntamente y sin orden judicial
con la corregidora y otros
pobladores a romper los candados y
sacar por la fuerza los materiales del
rancho que había construido. Por
fortuna, no hubo daños sobre las
piezas del museo, pero, para don
Luis, este acto muestra lo solos y
vulnerables que están y el nulo
interés de las autoridades locales
por la preservación de la memoria
ancestral. 

Con todo, él piensa que hay que
seguir para adelante y conseguir los
recursos para reparar los daños,
construir una biblioteca en donde
estaba el rancho y seguir con sus
actividades. Luis ha revitalizado la
memoria oral de la población para
transformarla en canciones,
interpretadas por cantaoras. Una de
ellas está dedicada a La Momonúa,
una figura mítica de la región que se
les aparecía a quienes se metían en
la ciénaga. Para Luis, “es la
naturaleza correteando al pescador
para mantener el equilibrio” y resalta
así la relación entre dinámicas
culturales que mantenían el uso de
bienes comunes dentro de límites
sanos para el ecosistema.
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Está por salir una nueva canción
sobre las mujeres que iban a lavar a
los pozos de agua y con su presencia
y sus cantos cuidaban el ecosistema.
Con la llegada de la lavadora
eléctrica y la construcción del
embalse, esta costumbre
desapareció y los resquicios de
biodiversidad quedaron
desamparados. 
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El futuro liberal
y seco de La
Peña
La vida se ha secado del embalse y
con ella muchas de las prácticas y
formas de vida de la cultura anfibia,
que ni más ni menos es la fuente de
muchas de las expresiones
folklóricas más emblemáticas de
Colombia. Una cuarta parte de
nuestro territorio son humedales:
quizás no de manera permanente,
pero sí en épocas de lluvia. En vez de
proteger estos ecosistemas y toda
su riqueza, hay una tendencia a la
privatización de la pesca con
sistemas de acuicultura y al
estrangulamiento del disfrute y
cuidado colectivo de bienes
comunes, como la pesca artesanal. 

En nuestra conversación, los
pescadores insistían en la búsqueda
de una solución al problema
ambiental del embalse y se
lamentaban de visitas frecuentes de
políticos e incluso investigadoras
como nosotras que llegaban sin
ofrecerles ni siquiera una propuesta.
La compartimentación de las
competencias entre las autoridades
parece ser el mayor obstáculo.  

Aunque el control ambiental y de las
compuertas lo tiene la Corporación
Autónoma Regional del Atlántico, el
gobierno nacional está facultado
para intervenir en esta emergencia
ambiental. 

La ley 2175 de 2021 declaró El Guájaro
como zona de interés ambiental,
turístico, ecológico y pesquero y
autorizó a los Ministerios de
Ambiente, Agricultura y Comercio a
tomar riendas en el asunto para
desarrollar este potencial de forma
articulada con las autoridades
regionales y locales. Todavía queda
una ventana de oportunidad de este
gobierno para dejar establecido al
menos un plan.

Como inspiración, puede tomar el
fallo de la Corte Constitucional que
decidíó sobre un caso muy similar,
en Magangué. Comunidades
pesqueras y agrícolas demandaron a
la CAR del Sur de Bolívar y a la
Alcaldía por los taponamientos de
los caños que conectan el complejo
cenagoso de Cascaloa con el río
Magdalena. Estas comunidades
también sufren los efectos de la
interrupción del flujo migratorio de
los peces, del de las inundaciones y
desbordamientos del agua. 
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La Corte consideró que se vulneraron
los derechos de las comunidades y
que el Estado estaba faltando a sus
obligaciones constitucionales de
prevenir, mitigar, reparar y castigar
el deterioro ambiental por medio de
un plan rápido, con
responsabilidades claras y con
presupuesto. Dijo además que: 

“ningún grupo de personas,
incluyendo los grupos raciales,

étnicos o socioeconómicos, debe
sobrellevar desproporcionadamente

la carga de las consecuencias
ambientales negativas como

resultado de operaciones
industriales, municipales y

comerciales o la ejecución de
programas ambientales y políticas” 

En el caso de El Guájaro, como
mencionamos, el gobierno nacional
tiene competencias para construir
este tipo de planes, y articularlos con
planes agrícolas y de turismo. Hay,
entonces, una oportunidad valiosa
para reparar las malas decisiones de
las décadas pasadas y cambiar el
rumbo de declive y
estrangulamiento del agua, la pesca
y la cultura de esta región. 
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Pero, sobre todas las cosas, un error
no puede repetirse: Castilla y Aragón
y el Banco Mundial no conocen de
territorios anfibios. Son sólo los
habitantes y su conocimiento de los
ritmos del agua los que saben cómo
vivir en la región. Es momento de que
ellos guíen la batuta de la solución y
las autoridades se pongan a su
servicio, y que el agua, la pesca y la
historia del Guájaro puedan volver a
fluir.

De regreso a Barranquilla, fuimos a
conocer el Malecón. Sin duda, es
alentador ver a la población disfrutar
de un espacio público, incluso de
noche. Bajo una blanca, luz potente,
como de estadio, niños y niñas
corren, juegan fútbol y se divierten.
Caminar por ahí es como entrar a un
rénder. El pasto, los árboles, las
flores no son parte del ecosistema
caribeño ni interactúan con el río,
pero se ven ordenados y cuidados.
Sobre el Río Magdalena no cae la
potente luz del malecón: fluye con
lentitud, oscuro, pesado, canalizado
y desprende un olor fétido. Los
puestos de comida no tienen vista al
río y ofrecen hamburguesas, pizzas,
postres, pero no hay pescado. No
hay pescadores. Tampoco quedan
recuerdos del territorio anfibio. 

*Cambiamos los nombres de los
pescadores para proteger su
seguridad.
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