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La Pena es un pequeno
corregimiento lacustre de
Sabanalarga, a dos horas de

Barranquilla, viajando hacia el sur.
Desde sus origenes como caserio y
luego
corregimiento desde hace un siglo,
ha bordeado la ciénaga del Guajaro
que en los anos 1960 fue unida a
otras cuatro ciénagas mas
pequenas para formar el inmenso
embalse del Guajaro, de 16 mil
hectareas. Decisiones tomadas en
Bogota, con apoyo del
Mundial, cambiaron para siempre el
paisaje y los ciclos del agua, que
marcaban los tiempos de pescay de
cosecha, y de la reproduccion de
peces y otras especies. El control
sobre las compuertas del embalse
reemplazéd el ritmo natural de las
estaciones de sequia y lluvia, que
marcaba los ritmos del flujo de agua
y especies con el Canal del Dique, el
Rio Magdalena y el mar. En La Pena,
el agua hoy esta estrangulada, asi
como la pesca. Ya casi no hay. Y la
historia también esta asfixiada: la
reciente, la de las decisiones que
condujeron al territorio a la escasez

convertido como

Banco

y la muy antigua, la que cuenta un
pequeno museo paleontologico que
fue atacado a finales de agosto.

Llegamos a la Pefa en bus hacia las
diez de la manana de un sabado a
finales de agosto, una hora después
de salir de Sabanalarga y otra de
Barranquilla.

El conductor nos dejé cerca de la
casa de José*, el lider defensor de la
pesca que nos estaba esperando.
Antes de encontrar su casa, nos
topamos con las dos grandes carpas
azules del itinerante “Circo Latino”
gue prometia actos extremos vy
ofrecia entradas a cinco mil durante
ese fin de semana. Un grupo de
ninos merodeaba esperando la
primera funcion que empezaria en
unas diez horas.

José nos informo por teléfono que no
estaba en casa, sino en
turistica. Les pedimos entonces a los
ninos llevarnos hasta alla. ;A la
ciénaga?, preguntd uno de ellos y
todos comenzaron a andar con
agilidad, descalzos, entre el barro y
el cemento de las calles. ibamos
justo al otro lado de la pefia que le da
el nombre al corregimiento. Los
ninos decidieron que era mejor darle
la vuelta al cerro que trepar y bajar.
Se nos pueden caer, comentaron
entre ellos, mientras saltaban sobre
las aguas de alcantarilla que se
escurren camino al embalse.

la zona

Asi que bordeamos La Pefla del lado
de los barrios y al voltear la ultima
calle de repente teniamos el
embalse en frente de nosotras: un
cuerpo enorme de aguas tranquilas,

ese dia de color plomizo.



La orilla montafosa al otro lado se
veia pequefa, palida, lejana. Habia
viento, y s6lo habia pescando unas
garzas. Vimos algunas canoas, en
grupos de dos o tres, al borde del
agua, entre las grandes colonias de
tarulla, la planta que cubre el espejo
de agua cuando hay exceso de
nutrientes en el agua.

ninos  se

Los despidieron vy

desaparecieron en el morro.
Nosotras entramos al primer gran
kiosko de la zona turistica con varios
estaderos construidos sobre
palafitos, y alli nos encontramos con
nuestros anfitriones. Como ese, a lo
largo de los siguientes doscientos
metros, habia otros restaurantes de
comida tipica construidos sobre el
agua, a los que llegan visitantes de la
region a pasar el dia, disfrutar del

paisaje y comer mojarray patacon.

A juzgar por la \vista, la
infraestructura y las noticias, la
una época de
La gobernacion del
departamento desplegd por esos

dias el

region esta en
abundancia.
anuncio de la siembra de
centenares de miles de alevinos de
bocachico, como parte de un plan
de
embalse. Para nuestros anfitriones,
esto

repoblamiento de peces del
nada Con
presentan
acciones como si con ellas quisiera

no es
frecuencia

nuevo.
se estas
evadir la realidad: que el embalse
esta tan maltratado y contaminado
que apenas puede albergar la vida.
Los peces se siembran, pero no se
reproducen. Y la autoridad de pesca
y acuicultura en Colombia, la AUNAP,
tambien ha celebrado
recientemente el aumento de la
pesca en el pais, incluso para la
exportacion. Pero, al parecer, la de
acuicultura privada.

Fotografia: Natalia Orduz Salinas



José nos esperaba con tres
pescadores de La Pena. Juan, uno de
ellos, comentd que habia salido a
pescar el dia anterior y no habia
encontrado nada. Contd que, antes,
“una mojarra amarilla agarraba el
anzuelo y queria romper la varita.
Hoy ya no crece”. En la conversacion,
le atribuyeron esta pérdida a la
contaminacion y enumeraron varias
de sus fuentes: todo cae al agua, las
servidas, los
hasta

aguas quimicos

agricolas, colchones vy
cadaveres de perros. “Meterse al

agua da rasquina”.

Dario vive una situacion similar a la
de Juan: “Hoy vivimos de la pura
misericordia de Dios. NO pescamos
nada, el alma se aflige: llegar a la
casa cansado, sin nada, los hijos con
hambre”. Este pueblo que fue de
pescadores hoy tiene menos de cien
canoas. La gente se ha ido para otros
sitios. José calcula en centenares los
desplazados por malas decisiones
de los sucesivos gobiernos
nacionales y locales a lo largo de
décadas. Y también por sus
omisiones.

La mas grave, para ellos, es la de
impedir la conexion de las aguasy de
los peces del embalse con el canal
del Dique, que a su vez esta

conectado con el rio Magdalena.

Ya no son los ritmos de las
estaciones secas y lluviosas los que
rigen el intercambio de las aguas,
como ocurrié durante siglos en esta
zona anfibia, sino las decisiones
sobre unas compuertas que son
manejadas por la autoridad
regional a su arbitrio,
desconocido para los pescadores de
la region. No entra agua nueva y el
embalse lleva decadas acumulando
sedimentos y perdiendo oxigeno,

claridad y peces.

ambiental

“Antes se veia el fondo clarito. Ahora
el embalse esta lleno de barro. Antes
no tocabamos el fondo con las varas,
ahora se queda la vara atascada
entre el barro”. A los pescadores les
preocupa que el embalse ya no este
deprimido, sino elevado y que la
apertura de las compuertas en
realidad termine por secarlo. El piso
ya no es firme y duro, sino blando,
incluso peligroso, porque puede
atrapar a las personas.

Al principio, el embalse tenia 16 mil
hectareas. Hoy, en parte por la
sedimentacion y en parte por el
“aterramiento” ha perdido unas dos
mil. El
proceso de apropiacion privada de
las areas gue antes constituian los
playones que quedaban expuestas
en épocas secas y en las que las
comunidades sembraban comida.

aterramiento ha sido un
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Ahora las compuertas permanecen
mucho tiempo cerradas y el agua no
inunda las areas aterradasy robadas,
como ocurre en las llanuras
inundables del bajo Magdalena. El
aterramiento ha sido un proceso de
descarte y borramiento de los
territorios anfibios en Colombia, que

no solo han nutrido la biodiversidad

y la cultura, sino tambiéen Ila
imaginaciony la cultura.
La otra decision estatal que

cuestionan es la prohibicion de la
pesca de la mojarra plateada. Ellos
saben que es una especie foranea,
pero consideran que no es
depredadora, porque solo come lo
que encuentra en el barro. Esta
mojarra, tras la pérdida irremediable
de especies nativas, les dio de comer
en abundancia, hasta que, en 2008,
el Ministerio de Ambiente expidio la
Resolucion 0848. “En esos anos,
antes de la Resolucion, un pescador

vivia de la pesca, era una alegria”.

Desde esa decision, “nosotros
hemos sido desplazados por el
Ministerio de Ambiente por esa

resolucion. Mas de 600 pescadores
tuvieron que migrar, incluso a otros

paises como Venezuela”, lamenta
José.
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Los pescadores se preguntan si esta
decision no solo estuvo motivada
por razones ambientales, para evitar
la propagacion de especies foraneas
a costa de las propias (que ya no hay
en el embalse), sino también por
intereses de de
acuicultura de la
competencia de los pescadores en
cuerpos publicos de agua. Alrededor
del embalse, senalan ellos,
muchisimas “camaroneras”, que es
el nombre que les dan a estas
empresas que no solo cultivan

empresas
eliminar

hay

camaron, sino mojarra y otras
especies de peces. Y esas empresas
-y no el embalse- son las que surten
los mercados locales, incluso de los
restaurantes de la zona turistica con
vista a El Guajaro
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Mientras los pescadores describen
los efectos de la contaminacion y del

estrangulamiento del agua, y del
reemplazo de los ciclos
estacionarios por wuna voluntad
opaca que decide sobre |las

compuertas, surge una discusion
sobre si ese cuerpo de agua es una
ciénaga o un embalse. No lo saben
con claridad: algunos sostienen que
es una ciénaga, como siempre lo ha
sido; otros dicen que es un embalse.
Los pobladores hablan de la ciénaga,
como los niNnos que nos
encontramos en las carpas del circo.

JES una ciénaga o0 un embalse?

Fotoéraﬁa: M

La historia de como paso de ciénaga
a embalse es la del fracaso de un
experimento liderado por el Banco
Mundial y ejecutado por el gobierno
colombiano en los anos sesenta y
setenta. Es una historia borrosa para
los pobladores de La Pena, quizas
porque para los gobiernos es mas
facil barrerla que aceptar que hay
una responsabilidad por decisiones
que causaron el estrangulamiento
lento de los flujos de agua de vida y
de la dignidad de sus pobladores. El
investigador Alejandro Camargo
narra los hechos en el texto “Aguas
indomables: vulnerabilidad y
transformaciones hidrosociales en el
sur del departamento del Atlantico”.

aria Cecilia Roa Garcia



Toda esta region estaba conformada
complejo de
conectadas entre si.

por un ciénagas
En épocas
secas, las comunidades se
organizaban para cultivar en los
playones y, en las de lluvia, para
pescar. Estos ciclos estacionarios
marcaban los
comunitarios, pero tambien los
reproductivos de los peces y de otras

especies. La biodiversidad era muy

calendarios

abundante, como lo atestigua, por
ejemplo, el nombre de uno de los
corregimientos: Manati.
Borda describio la cultura
anfibia propia del Atlantico, en la que
la poblacion aprendio a ser flexible y
adaptarse al agua, y a dominar
muchos oficios:

Fals

o Aprendimos a vivir de la pesca, la
caza y la agricultura. De todo
sabiamos, como sabemos
todavia porque nuestra vida es
una lucha permanente en que
debemos defendernos en tierra'y

en agua, con todo lo que
encontramos. Sembramos
platano, yuca, fame, maiz vy

frutales aprovechando los seis
meses en que el rio no nos inunda
los playones baldios que quedan,
y levantamos puercos, gallinas,
pavos, MOorrocoyos

animales.

y otros
pega el
hambre nos vamos a la ciénaga a

Cuando

cazar yuyos y ponches, a pescar
bagre y bocachico con anzuelo o
atarraya, y a matar nutria y babilla
para vender el cuero.

e Claro que hay que conocer bien
estos oficios, pero ello nos viene
en la sangre. De generacion en
generacion van corriendo los
secretos del agua y del barranco:
como caminar sobre el badume
flotador de la ciénaga;
canaletear con fuerza y gobernar
la balsa de troncos para que no
coja por torrentes sin salida;
como defender las huevas de las

coOmo

dentelladas de l|la nutria; como
ahumar el armadillo y pegotear el
loro real; como evitar el fuete de
la marimonda; como rajar y coser
el vientre de la iguana viva para
sacarle su sarta de huevos
harinosos; como desprenderse
sin mosquear las sanguijuelas
que se pegan en las piernas
desnudas; como, en fin, vadear el
pantano sin temerle al tigre, al

guio o al perfido caiman.

Esta cultura anfibia, flexible y fluida
se opuso, primero, a la estrechez y
autoritarismo colonial. Fals Borda
describe que “el influjo diferente del
ambiente tropical, la extension vy
feracidad de Ilos playones, todo
conspiraba contra la estrechez vy
austeridad del seforio clasico y la
reglas de la
nobleza que habian tenido como
reducidas vegas y los
yermos de Castillay Aragon”.

formalidad de las

teatro las



Esta pugna entre la adaptacion
flexible y natural al agua y sus ritmos,
y la busqueda de domesticarla
parece haber continuado incluso en
la época republicana hasta nuestros
dias. Rojas Pinilla ordend |Ia
construccion de un terraplén que
comenzo a interrumpir los flujos de
agua de
cuerpos de agua. Desde entonces, la
pesca comenzd a menguar en la

region.

las ciénagas con otros

Desde Ilos cincuenta, el Banco
Mundial se interesd por esta zona,
envido misiones a Colombia y presto
la plata para

laboratorio de un nuevo modelo de

implementar un
produccidn agraria que requeria
confinar el agua y controlarla con
tecnologia. Entonces, entre 1964 y
1965 se construyo el embalse a partir
de juntar varias ciénagas en un solo
cuerpo de agua, conectado por los
Canos San Antonio y el Limon, por
medio de compuertas, con el canal
del Dique. ElI embalse sigue
recibiendo las aguas de \varias
subcuencas hidrograficas de esta
zona medianamente montanosa.

Aunque en los sesenta el Incora
habia declarado estos terrenos
desecados como baldios -y en

consecuencia destinados a la
reforma agraria-, la redistribucion
Segun
1975

hectareas “liberadas” en el sur de

fue muy inequitativa:

Alejandro  Camargo, de

Atlantico, unos pocos propietarios
1907 hectareas y 90
campesinos las otras 68. Como es

ocuparon

comun en la historia del pais,
terratenientes corrieron sus cercasy
los conflictos territoriales abundaron

por despojos e invasiones.

El paisaje cambidé radicalmente con
este proyecto, el Atlantico 3, que
dispuso sistemas de riego y de
control de inundaciones, asi como
grandes cultivos, especialmente de
sorgo y de tomate. Hubo una
pequena bonanza que atrajo gente
de otras regiones y dejo en su

memoria una pequefa época

dorada.

Pero muy pequena. A principios de
los ochenta, el mismo Banco Mundial
declard que el proyecto habia sido
un estrepitoso fracaso. Las areas
cultivadas pasaron de siete mil
hectareas a menos de mil. Los
sistemas para controlar el agua se
llenaron de sedimentos. Las
inundaciones volvieron y con mucha
en varias ocasiones
rompieron el canal del Dique vy
taparon los cultivos. Apenas
entonces se dieron cuenta de que

mas fuerza:

los suelos eran mas salados vy
lo esperado para
grandes cultivos permanentes de

alcalinos de

exportacion. Como si fuera poco, los
siguientes gobiernos retrocedieron
en las intenciones de redistribuir la
tierra y aumentaron la importacion
de sorgo y tomate.



Decenas de familia migraron a
Venezuela. El Banco Mundial calificd
el proyecto de extremadamente
malo y el Incora comenzo a financiar
una economia lechera que a duras
penas les sirve a algunas familias
para sobrevivir, ademas de los
ingresos de los jornaleros o en
algunos casos por remesas de los
parientes que emigraron.

El tiempo
profundo de La
Pena

En este pequeno y remoto
corregimiento  hay un  museo
paleontologico al que entramos por
la puerta de atras que esta frente al
embalse. El terreno es de la alcaldia
de Sabanalarga, pero el trabajo es de
Luis y Lucia, dos docentes que han
dedicado sus ratos libres a recopilar
la historia antigua del territorio.
Llevan 30 anos recopilando fosiles,
ellos mismos o a través de los
pobladores que se los llevan,
organizandolos y enviandolos a
laboratorios para clasificarlos en los
grandes periodos prehistoricos. En
los salones del museo estan
apinadas cientos de piezas, cuyas
secretas historias cuenta con
entusiasmo Luis.

Fotografia: Maria Cecilia Roa Garcia




El museo paleontoldégico conecta
hilos de la historia del paisaje que
dieron lugar a las ciénagas que hoy
ya no existen y a las especies que
hoy escasean. Entre los muros de
este museo recordamos la pequenez
de nuestras vidas y de nuestras
grandes obras de
frente a la inmensidad de la historia
natural. Las ciénagas se han formado
a lo largo de miles, quizas millones
de anos. Los embalses, en cambio, se
construyen en un par de anos y
tienen una vida util que se mide en
décadas.

infraestructura

Luis y Lucia han sostenido este
museo durante treinta anos porque
les encanta, como explica él con una
sonrisa genuina y entusiasta. Es un
espacio abierto al publico con
grandes infografias de los eépocas
geologicas para comprender de
cuando provienen los fosiles, los
xilopalos y hasta piezas
extraterrestres que han caido a La
Tierra.

El museo fue declarado Bien de
Interés Geologico y Paleontologico
de la Nacion, pero la voluntad y la
terquedad de Luis y de Lucia son los
gue lo mantienen vivo. Con todo, su
férreo propodsito no los dejo a salvo
de danos graves a la infraestructura
de la casa realizados a finales de
septiembre.
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Un tercero, al que don Luis habia
autorizado a construir un rancho

para un restaurante, llegod
presuntamente y sin orden judicial
con la corregidora 'y otros

pobladores a romper los candados y
sacar por la fuerza los materiales del
rancho que habia construido. Por
fortuna, no hubo danos sobre las
piezas del museo, pero, para don
Luis, este acto muestra lo solos y
vulnerables que estan y el nulo

interés de las autoridades locales
por la preservacion de la memoria

ancestral.

Con todo, él piensa que hay que
seguir para adelante y conseguir los
recursos para los danos,
construir una biblioteca en donde
estaba el rancho y seguir con sus
actividades. Luis ha revitalizado la
memoria oral de la poblacion para
transformarla en canciones,
interpretadas por cantaoras. Una de
ellas estd dedicada a La Momonua,
una figura mitica de la region que se
les aparecia a quienes se metian en
la ciénaga. Para Luis, “es la
naturaleza correteando al pescador
para mantener el equilibrio” y resalta
relacion entre dinamicas

reparar

asi la
culturales que mantenian el uso de
bienes comunes dentro de limites
sanos para el ecosistema.
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https://www.google.com/search?q=mamonua+canci%C3%B3n&sca_esv=219388647f983b16&ei=ru_aaOXqEMSIwbkPq5yRKQ&ved=0ahUKEwjl-fOd6_6PAxVERDABHStOJAUQ4dUDCBA&uact=5&oq=mamonua+canci%C3%B3n&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiEG1hbW9udWEgY2FuY2nDs24yBRAAGO8FMgUQABjvBTIFEAAY7w

Estd por salir una nueva cancion
sobre las mujeres que iban a lavar a
los pozos de agua y con su presencia
y sus cantos cuidaban el ecosistema.
Con Ila llegada de Ila lavadora
electrica y la construccion del

embalse, esta costumbre
desaparecido y los resquicios de
biodiversidad guedaron
desamparados.
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Fotografia: Natalia Orduz Salinas




El futuro liberal
vV seco de La
Pena

La vida se ha secado del embalse y
con ella muchas de las practicas y
formas de vida de la cultura anfibia,
qgue ni mas ni menos es la fuente de
muchas de
folkléricas mas emblematicas de
Colombia.

las expresiones
Una cuarta parte de
nuestro territorio son humedales:
quizas no de manera permanente,
pero si en épocas de lluvia. En vez de
proteger estos ecosistemas y toda
su rigueza, hay una tendencia a la
privatizacion pesca
sistemas de acuicultura y al
estrangulamiento del disfrute vy
cuidado de bienes
comunes, como la pesca artesanal.

de la con

colectivo

En nuestra conversacion, los
pescadores insistian en la busqueda
de una solucion al problema
ambiental del embalse y se
lamentaban de visitas frecuentes de
politicos e incluso investigadoras
como nosotras que llegaban sin
ofrecerles ni siquiera una propuesta.
La compartimentacion de las
competencias entre las autoridades

parece ser el mayor obstaculo.

Aunque el control ambiental y de las
compuertas lo tiene la Corporacion
Autonoma Regional del Atlantico, el
gobierno nacional esta facultado
para intervenir en esta emergencia

ambiental.

La ley 2175 de 2021 declaro El Guajaro
como zona de interés ambiental,
turistico, ecoldgico y pesquero vy
los de
Ambiente, Agricultura y Comercio a
tomar riendas en el asunto para
desarrollar este potencial de forma

articulada con

autorizd a Ministerios

las autoridades
regionales y locales. Todavia queda
una ventana de oportunidad de este
gobierno para dejar establecido al

menos un plan.

Como inspiracion, puede tomar el
fallo de la Corte Constitucional que
decidio sobre un caso muy similar,
en Magangue. Comunidades
pesquerasy agricolas demandaron a
la CAR del Sur de Bolivar y a la
Alcaldia por los taponamientos de
los canos que conectan el complejo
cenagoso de Cascaloa con el rio
Magdalena. Estas comunidades
tambien sufren los efectos de la
interrupcion del flujo migratorio de
los peces, del de las inundaciones y
desbordamientos del agua.
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La Corte considero que se vulneraron
los derechos de las comunidades y
que el Estado estaba faltando a sus
obligaciones constitucionales de
prevenir, mitigar, reparar y castigar
el deterioro ambiental por medio de
un plan rapido, con
responsabilidades claras y con
presupuesto. Dijo ademas que:

“ningun grupo de personas,
incluyendo los grupos raciales,
etnicos o socioeconomicos, debe
sobrellevar desproporcionadamente
la carga de las consecuencias
ambientales negativas como
PR resultado de operaciones
- industriales, municipales y
- comerciales o la ejecucion de
programas ambientales y politicas”

En el caso de ElI Guajaro, como
mencionamos, el gobierno nacional
tiene competencias para construir
este tipo de planes, yarticularlos’con
plangs agrlcoléé y de Eurrsm‘b Hay,‘

uhentc}h¢es, ai opo aﬁ:dhdwallosg =
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las décadas pasadas y cambiar el
ru_mbo de declive y
estrangulamiento del agua, la pesca
y la cultura de esta region. - 3 : —_—
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Pero, sobre todas las cosas, un error
no puede repetirse: Castilla y Aragon
y el Banco Mundial no conocen de
Son solo los
habitantes y su conocimiento de los

territorios anfibios.

ritmos del agua los que saben como
vivir en la region. Es momento de que
ellos guien la batuta de la solucion y
las autoridades se pongan a su
servicio, y que el agua, la pesca y la
historia del Guajaro puedan volver a
fluir.

De regreso a Barranquilla, fuimos a
conocer el Malecon. Sin duda, es
alentador ver a la poblacion disfrutar
de un espacio publico, incluso de
noche. Bajo una blanca, luz potente,
como de estadio,
corren, juegan futbol y se divierten.
Caminar por ahi es como entrar a un
render. El pasto, los arboles, las
flores no son parte del ecosistema
caribefo ni interactuan con el rio,
pero se ven ordenados y cuidados.
Sobre el Rio Magdalena no cae la
potente luz del malecon: fluye con
lentitud, oscuro, pesado, canalizado
y desprende un olor fétido. Los
puestos de comida no tienen vista al
rio y ofrecen hamburguesas, pizzas,
postres, pero no hay pescado. No

ninos y ninas

hay pescadores. Tampoco quedan
recuerdos del territorio anfibio.

*Cambiamos los nombres de los
pescadores para proteger
seguridad.
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