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“Hoy la memoria se ha puesto de pie y es, por vez primera,
mas que el dolor”.
Violeta Gonzdlez Santos

In memoriam...

...de Tuto, Edgar Ospina, Luis Fernando Maldonado y Miguel Emiro Lozano
Polo, cofundadores del grupo Los Comuneros de Popayan, fallecidos.

Dedicatoria
Se ofrecen estas paginas...

Alas nuevas generaciones de estudiantes y a todas las personas, jovenes o
adultas, que atn en el presente, como en Popayan, conmemoran “esos afios
707 del siglo pasado, que dejan tanta memoria y tantas ensenanzas.

A los luchadores comprometidos, hoy como ayer; en transformar la me-
moria en accion fortalecida por la democracia, la justicia social, la paz y las
libertades, también como el mejor homenaje a los lideres y lideresas caidos
y a sulegado.

A los defensores de derechos humanos, de la movilizacion social y de los
lideres y lideresas sociales en todo el pais, empeniados no sélo en mantener
la memoria, sino en convertirla en fuerza viva y presente.

A quienes afirman la seguridad humana y la soberania excluswa del pueblo (Coons-
titucion Politica, art. 3), e msisten en la necesidad de superar nefastas “doc-
tnnas de segundad” del Estado, que han criminalizado la protesta social y negado
los derechos y libertades politicas, que se requieren tanto como las transfor-
maciones economicas y sociales.

A quienes coinciden en la necesidad de llevar a término tareas democraticas
aun pendientes, sociales y politicas, en un pais como Colombia definida en
1991 como “Estado Social de Derecho™ (Constitucion Politica, art.1).



50 Aniversario
Carlos Augusto
Tuto Gonzalez Posso 1950 — 1971

Una luz en la memoria.
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INTRODUCCION

Popayan, 3 de marzo de 1971, el presagio

Miren... Miren..., si,
miren ese soldado, pero miren,
armado hasta los dientes... mas alla de las calles,

mas alla de los carros verdes...
Miren... y mas alla del risuefio presidente.
miren la metralleta reluciente
y en espera Y veran a quien
de transformar su silencio se hace llamar Mister...
en carcajada de muerte... llenando sus bolsillos

olorosos a muerte,
Miren al presidente con el sudor y sangre
sonriendo descarado, de toda nuestra gente,
mostrando sus hipocritas con la sangre que tifie
dientes la insurrecta bandera
mientras los militares que ha de ir adelante
cumpliendo sus mandatos, de las luchas presentes...

asesinan obreros
y matan estudiantes...

Miren...

Miren a la muerte Popayan, 3 de marzo de 1971.
recorriendo las calles, Carlos Augusto Gonzalez Posso,
tratando de asustar Villamaria-Caldas, 7 de septiembre de
alos pobres, 1950 — Popayan, 4 de marzo de 1971.

tratando de asustar a la justicia
desde sus carros verdes...



Popayan, 4 de marzo, la orden: "jA ése, el de verde!"

Entre la tropa hubo francotiradores con objetivos especificos (...), a la urbanizacion
Caldas (de Popayan), por los lados del cerro de Tulcan (el Morro), se aproximo el franco-
tirador que le dispar6 a Tuto, muy cerca de nuestra casa. Un oficial se acerco al fran-
cotirador, sefial6 a Tuto y dio la orden: “jA ése, el de verde!”. Tuto vestia ese dia un
pantaléon verde brillante. Este es el relato de la senora Gloria Valencia de Mejia,
de lo que vio y oy6 desde su casa, situada frente al camino que va al cerro de Tulcan,
y cerca de la bifurcacion hacia las antiguas piscinas municipales. Enseguida, ella escucho
los disparos.

Jorge Adolfo, hermano de Tuto, asi relata el momento del asesinato el 4 de marzo de 1971
en Popayadn.

No pregunté, ni preguntamos, el nombre del soldado que dispard y le confesé a un
amigo, en un pueblo del Caribe, que cuarenta afios después seguia con la pesadilla
por haber disparado ese dia.

Es el testimonio de Camilo Gonzdlez Posso (2021).

Pero 10s autores materiales no actian por cuenta propia, hay sin duda deter-
minadores y autores intelectuales de este crimen de Estado, como de tantos
crimenes de lideres y lideresas sociales. Y también hay contextos coyunturales e
histdricos, como explicamos en las paginas siguientes, que contribuyen a identificar
los por qué, como, para qué estos crimenes.

La memoria desde un caso representativo

El punto de partida del presente esfuerzo de memoria es el asesinato del lider
estudiantil y popular Carlos Augusto “Iuto” Gonzalez Posso, pocos dias después
de los hechos del 26 de febrero de 1971, en Cali, durante los cuales son asesinados
el estudiante de la Universidad del Valle Edgar Mejla Vargas “Jalisco” y un na-
mero indeterminado de personas, por la represion gubernamental contra los
movimientos estudiantiles y populares.

Como veremos, se vive en Colombia en tales momentos una coyuntura
especial, cuando el pais transita hacia el final del llamado “Frente Nacional”
(1958 - 1974). Acuerdo de dos grandes partidos tradicionales hegemonicos de
entonces, el Liberal y el Conservador, que establece entre ellos la alternacion en
el gobierno, con paridad en los cargos publicos, supuestamente para dar término
alaviolencia partidista y finalizar en 1957 la dictadura militar de Gustavo Rojas
Pinilla, que habia sucedido, en 1953, a los gobiernos conservadores de un perio-
do infausto de violencia denominado “La Violencia en Colombia”, de mitad
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de siglo, durante la cual nacen Tuto y quienes son protagonistas de la rebeldia en
los anos 60y 70.

Al conocido como “movimiento estudiantil del 717, en aquel contexto de
final del Frente Nacional, lo antecede y prolonga un ascenso inusitado de luchas
politicas y sociales en Colombia. Este movimiento plantea, pero al mismo tiempo
trasciende, la defensa de la educacion publica, la autonomia y el gobierno demo-
cratico de los centros educativos. Coincide y se entrelaza con luchas historicas obreras,
del movimiento campesino, de pueblos afrodescendientes y de pueblos indi-
genas. Luchas, como se relata aqui, reprimidas por un régimen politico de “dicta-
dura civico-militar” con el estado de sitio y, ademas, con métodos de guerra que
conducen a crimenes de Estado contra tantos lideres y lideresas sociales.

A'la par con una creciente movilizacion social en toda Colombia, el movi-
miento estudiantil en el Cauca en los afios 60 y 70 coincide, por aquellas mismas
fechas, con el proceso de creacion del Consejo Regional Indigena del Cauca, CRIC.
Lo cual da a ese movimiento un contexto regional muy propio (Grupo focal,
Bogota, junio de 2025).

Al movimiento estudiantil y popular de aquella época esta unida la figura
emblematica de Carlos Augusto “Tuto” Gonzdlez Posso. Este libro recoge su memoria
y legado, a través de testimonios palpitantes de sus hermanas, hermanos, sobrinas,
sobrinos, primas y de otras personas muy cercanas a ¢l y a su familia; entre ellos
los componentes del grupo conocido como Los Comuneros (por La Comuna de
Paris de 1871), de orientacion socialista internacionalista, compuesto por estudiantes
universitarios y de bachillerato como el mismo Tuto. Testimonios que, a familiares
y amigos, solicité escribir en primera persona, desde la razon y los sentimientos.

Mediante estas imagenes vivas, ahora situadas en sus contextos globales y espe-
cificos, este libro quiere llevar de la mano al lector; a través de un periodo de la
historia de Colombia en el siglo XX, que no es “el pasado”, pues continda vigente
la defensa de los lideres y lideresas sociales, actores imprescindibles en la lucha por la
justicia social, la paz y las libertades. Cuyos derechos han sido lesionados por
agentes del Estado, asi como por otros actores armados, en un conflicto interno degra-
dado, que ha golpeado en gran medida a la poblacion civil ;Qué decir de los secues-
trados, los desplazados, los desaparecidos y sus familias?... ;Y de los llamados
“falsos positivos? jMas de 6 mil ejecuciones extrajudiciales, perpetradas por el
Ejército Nacional!!
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Pero... ;Qué es un crimen de Estado?

En sintesis, los crimenes de Estado son actos violatorios de derechos humanos univer-
salmente reconocidos, cometidos por agentes o autoridades de un Estado por accion
o por omision, por paramilitares o por particulares que actian con su coordi-
nacién, complicidad o tolerancia (MOVICE, 2020); generalizados porque se comenten
contra una gran cantidad de personas y sistemdticos porque se realizan de acuerdo
con una politica o plan preconcebidos que permiten su repeticion.

En el presente escrito se establece la existencia, en el periodo de los afios 60
y 70, de un patrén represivo, constituido por una serie de hechos reiterados
que mantienen un nexo causal entre ellos. Es deciy, un modus operandi. El asesi-
nato de Tuto es un caso ilustrativo de tal patron de criminalidad, como se ve aqui
en el relato de los acontecimientos.

Estas actuaciones represivas son amparadas por disposiciones legales como
el estado de sitio, o justificadas mediante “doctrinas” de “seguridad nacional” que identi-
fican como “enemigo interno” no sélo a organizaciones armadas, sino ademas a
movimientos sociales y sus dirigentes. Con frecuencia son realizadas a favor
de élites sociales y politicas, que controlan estructuras del Estado.

Los “teodricos” militares pretenden ahora actualizar estas “doctrinas” mediante
las nociones de “guerras de cuarta generacion™y “guerras hibridas™, dentro de las cuales
incluyen el “estallido social” de 2021 en Colombia. Son éstas —dicen—, “guerras del
futuro” donde “el enemigo no se presentara en lineas o frentes definidos, su presen-
cia en el campo de batalla sera difusa y la diferencia entre militares y civiles en el
escenario podria desaparecer” (Ubaque, J. 2021). El rechazo a tales “teorias™ se vincula,
por lo tanto, a la defensa de los movimientos sociales, de sus lideres y lideresas.

Objetivos de esta iniciativa de memoria historica

En el asesinato de Tuto Gonzalez se expresa la violencia estatal, contra los activistas
en general y en particular contra los lideres y lideresas sociales.

Aun si el genocidio de la Union Patriotica-UP no coincide con el periodo
historico al que corresponden estas memorias, es pertinente mencionarlo. La UP
es el partido politico en América Latina con mas asesinatos, 4.616, y desapa-
riciones forzadas, 1.117, muchos de ellos lideres sociales (Comision de la Verdad,
caso Union Patridtica. 2022). Segun el informe Ambos venimos de moris; susurros
acechantes del estudiante caido, citado por la Comision de la Verdad, desde 1929
hasta 2011, en Colombia han sido asesinados 845 estudiantes. Ademas, tal
informe relata que entre 1962 y 2011 fueron asesinados 603 estudiantes (Comi-
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sion de la Verdad, Dia del estudiante caido. 2021). Pero aqui no se pretende
hacer una resena amplia de crimenes de Estado, que son innumerables. Tam-
poco una historia completa del movimiento estudiantil, del periodo de los afios
60 y 70 en todo el pais, y de la represion. Se menciona algunos casos y, sobre
todo, se llama a mantener viva, y “de pie”, la memoria.

El objetivo del presente escrito es rescatar y dignificar la memoria y el legado
de Carlos Augusto “Tuto” Gonzalez Posso, lider estudiantil y popular, asesinado
por las fuerzas armadas en Popayan, Cauca, el 4 de marzo de 1971. Pero trasciende
tal proposito, pues se inscribe en la defensa de todos los lideres y lideresas sociales,
desde esta misma perspectiva de dignificacion de sus memorias y legados y de rei-
vindicacion de la garantia de los derechos humanos y libertades politicas, que
incluyen el derecho a la movilizacion.

Esta defensa supone la reparacion historica y social, el reconocimiento de
la verdad, para la prevencion y no repeticion de situaciones lesivas de los derechos.
Prevencion que exige politicas, reformas y cambios drasticos, apoyados en el forta-
lecimiento de la soberania del pueblo y los poderes populares, que eliminen prac-
ticas y doctrinas militares y de “seguridad” que desconocen los derechos humanos
y el Derecho Internacional Humanitario.

Dario Gonzilez Posso

Bogota, 16 de diciembre de 2025
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Vista del Liceo desde El Morro de Tulcéan, aiios
60. Publicada por Agredo Tobar, Reinaldo, 2021.




Capitulo |
Popayan: la ciudad y los estudiantes

Liwitamos a realizar una mirada rapida a Popayan, “primer escenario” de estas me-
morias, para observar algunas circunstancias y procesos indispensables de considerar,
relacionados con la movilizacion estudiantil y popular en esta ciudad cuando conclu-
yen los anos 60 y se mnician los 70 del siglo pasado.

"Ciudad universitaria" y liceista

Mediante decreto del gobierno de la Gran Colombia, la Universidad del Cauca es
creada en 1827, con el Liceo como parte de sus instituciones (Universidad del Cauca,
Nuestra Historia). Popayan es conoada como “‘Ciudad universitaria”, donde la presencia
estudiantil, incluso proveniente de muchos lugares de Colombia, es numerosa y no-
toria; en una ciudad que tiene aproximadamente 30 mil habitantes en 1950, 50
mil en 1960y alrededor de 70 mil en 1971 (DANE, anuario estadistico).

El tradicional Liceo de la Universidad del Cauca es nacionalizado en 1961.
A partir de lo cual primero toma el nombre de Liceo Nacional de Varones; a finales
de la misma década se consagra como Liceo Nacional Alejandro de Humboldt.
En 1971 sus alumnos lo llaman Liceo Tuto Gonzalez, pero no llega a adoptar ofi-
cialmente este nombre. Desde 1978 es mixto. El Liceo era pluralista, “entraban

los hijos de los ricos y los hijos de los trabajadores” (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

Con la nacionalizacion, en 1961, y la llegada de Luis Antonio Cobo como
rector, este colegio vincula a licenciados en educacion egresados de la Univer-
sidad Pedagogica de Tunja, que fortalecen y renuevan en parte la planta profesoral;
entre ellos Otto Ricardo Torres quien fue luego destacado investigador del Insti-
tuto Caro y Cuervo; llegan licenciados en idiomas, en matematicas, filosofia y
otras disciplinas; ya estaba el profesor Guillermo Quiroga Gonzalez, excelente
profesor de geografia e historia, que deja huella en el Liceo, luego es vice-
rrector y figura recordada del Gimnasio Moderno de Bogota.



Esta es una época de periodicos en mimedgrafo, de centros literarios y promo-
ci6n de la lectura. Fruto de ese ambiente, durante algunos afios de la primera
mitad de la década de los 60 este colegio gana el "Concurso Coltejer" al "Mejor
Bachiller de Colombia". El Liceo vive una historia de integracion interclasista
desde su creacion; pero una vez nacionalizado y con la llegada del Dr. Cobo, y con
¢l de licenciados jovenes e inquietos, algunos padres de familia pudientes y de tenden-
cia conservadora retiran a sus hijos, reviven el “Real Colegio San Francisco de Asis”,
confesional catolico; algunos son pasados a este, otros al Champagnat de los Hermanos
Maristas, o los envian a colegios catolicos en otras ciudades. Luego como medida
gubernamental, en reemplazo de Cobo, es nombrado rector del Liceo el doctor
Albert Hartmann, promotor de métodos autoritarios, quien habia sido profesor
del Colegio Santa Librada de Cali, primer vicerrector y profesor del Colegio de
Nuestra Senora del Pilar de Popayan, propiedad de la curia arzobispal, vice-
rrector de la Universidad del Cauca y profesor en varias de sus facultades
(Agredo R. 2021).

Antes de la llegada de Hartmann a la rectoria del colegio, mediante la reno-
vacion con profesores jovenes, el Liceo gana un gran impulso. Situacién que le
toca mas a Tuto y a Diego que a sus hermanos mayores Dario y Camilo. Ademas
de la lectura y los grupos de estudio, se fortalece el movimiento estudiantil. Acogen
a 'Tuto, asi como acogieron a sus hermanos. “En la conduccién del movimiento estu-
diantil en el Liceo por una década, de los 60 al 71, intervienen los Gonzalez
Posso” (Gonzalez, C. Entrevista, junio de 2025).

"Ese liceo de los 70, esos afios maravillosos”

Los afios 60 y 70 son un punto de quiebre en la historia de Popayan y del Cauca;
son anos de formacion, movilizacion y activismo politico intenso de los y las estu-
diantes de colegios de Popayan como el Liceo, el INEM (Instituto Nacional
de Educacion Media), el Instituto Técnico Industrial, el Francisco de Ulloa, el Ga-
briela Mistral y el San Agustin; en una relaciéon muy estrecha con otros sectores
sociales populares y; en particular, con los propios padres y madres de familia y
habitantes de barrios populares, lo cual da a estos movimientos connotaciones
historicas singulares.

El hoy profesor Luis Jests Solis Gomez, contemporaneo de Tuto, y presi-
dente de la asociacion Nueva Academia Caucana de Historia, es uno de los testigos
excepcionales de los afios 70, por haber cursado sus estudios de bachillerato en
el Liceo Nacional Humboldt de Popayan, entre 1969 y 1976. Luis Jests es autor
del libro Ese Liceo de los 70, atios que €él define con orgullo como “la época en que
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estudiamos los comparieros de la generacion que conoci6 personalmente a Carlos

Augusto Gonzalez” (Solis, L. 2011).
La fiesta de los recuerdos, 1970

A esa experiencia —en contribucion que nos concedio para estas memorias—, se refiere
asi Ricardo Leon Paz Concha, conocido como “Tololon” (dirigente estudiantil
en ese periodo):

Un dia de octubre de 1970 (ya era rector del Liceo el aleman Albert Hartmann), nos
encontrabamos con Tuto Gonzalez, bajo la sombra de un magnolio del parque
de Caldas de la ciudad de Popayan. Esa sombra cubria nuestra banca de descanso
y conversa. Las alumnas y padres de familia del colegio San Agustin, prolongaban
su protesta un dia, dos, tres y mas, solicitando una audiencia con el sefior gober-
nador del departamento. Su objetivo: explicar sus razones de rechazo al nombra-
miento de una monja como rectora del colegio. Querian que la profesora Vidalia
Gonzalez no fuera removida de su cargo. Inttiles resultados de la protesta. La Policia
Nacional impedia el acceso a la gobernacién y tampoco eran escuchadas en
su solicitud de audiencia.

Con Tuto, desde el comienzo del bachillerato en 1965 en el Liceo Nacional,
conocimos a Camilo Torres Restrepo y el Frente Unido, conocimos la problematica
de Marquetalia, Fl Pato, Riochiquito y Guayabero. En el Liceo circulaban las chapolas
en apoyo a esas luchas campesinas de resistencia. Era dificil el trabajo de propa-
ganda por la vigilancia y la represiéon implementada en el colegio por las directivas.
"Teniamos agrupados algunos comparieros con los cuales letamos y estudiabamos textos
y revistas marxistas y revolucionarias. Nos poniamos de acuerdo para repartir la propa-
ganda y las tareas. Fueron varios afios de conspiracion, reuniones y debates con algunos
profesores en el area de historia y filosofia. Queriamos controvertr, queriamos debatir,
queriamos decirles a nuestros companeros de aulas que existian otras concepciones
del mundo, de la vida y la historia. Estaba prohibida la controversia. ..

En este marco, volvemos al parque Caldas. ;CGémo apoyar la lucha de las com-
pafieras? Pensamos con Tuto: la solidaridad y la movilizacion. Pubenza Lopez, dirigente
estudiantil del colegio San Agustin fue nuestro contacto inmediato. Le planteamos
llegar un dia al Liceo Nacional, que nosotros organizabamos el apoyo de nuestro
colegio. Llegaron las companeras... Cuatro campanazos alertaron al estudiantado
de su presencia.

La respuesta fue inmediata. Movilizacién conjunta hacia la gobernacion. Alla fuimos
recibidos por cerco policial... disturbios en el centro historico durante toda la tarde.
¢Como asumir ante las directivas de nuestro colegio la responsabilidad de lo que habia
sucedido esa tarde del viernes? El rector Albert Hartmann me habia expulsado del
colegio por haber tocado la campana cuatro veces y haber dirigido junto a Tuto
y otros compafieros la movilizacion.
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Nos reunimos todo el fin de semana y acordamos que el lunes, al comienzo
de clases, convocariamos una asamblea general de estudiantes con el objetivo de organizar
el Consejo Estudiantil y enunciar reivindicaciones inmediatas: cambio de rector,
vicerrector, y algunos profesores que considerabamos represivos, sefialadores y malos
educadores.

Se realiz6 la asamblea general. Le ganamos en rapidez a don Aurelio, el portero
del colegio, en el toque de tres campanazos para iniciar clases. Repetimos la dosis de
cuatro campanazos, que eran institucion en el colegio, cuando las directivas nos reu-
nian para informar o celebrar alguna fiesta “patria”, como “El Dia de la Raza”.

Esta vez la memorable campana convocd al estudiantado a la rebeldia, a la orga-
nizacién, y a la discusion de la problematica del colegio. (Paz, R. 2025).

"La chispa que incendia la pradera”

Por su parte, relata Solis, un hecho inmediato desencadenante en aquel mo-
mento del movimiento estudiantil local, es la union de los liceistas, ese dia 6 de
noviembre de 1970, con las ninas del colegio de San Agustin opuestas al traslado
arbitrario, realizado por el gobernador departamental Rodrigo Velasco Arboleda,
de la rectora Licenciada Vidalia Gonzalez. Rectora que introduce un clima
de comprension con las alumnas, al aceptar su participacion en la organizacion
del colegio mediante un tipo de “gobierno escolar compartido™. Ejercicio demo-
cratico, dice Solis, mediante el cual la profesora no solo logra crear un clima
de confianza y responsabilidad, sino ademas un gran interés por el estudio, la
investigacion y la lectura. Pero este ambiente, de pensamiento critico, es mal
visto por ciudadanos y ciudadanas “de bien” que se quejan ante el gobernador
Velasco por el “libertinaje de estas jovencitas”.

Esta es “la chispa que incendia la pradera”. Las ninas del San Agustin acuden
alos liceistas, conocedoras de importantes luchas libradas por ellos en anos recientes,
a través de las cuales han obtenido algunos logros democraticos. Pero a partir
de 1964 llega como rector al Liceo el cientifico aleman Albert Hartmann quien
de manera inmediata se deshace de los profesores mas estudiosos y polémicos, acusados
de “comunistas”. Sigue luego en el Liceo la mtimidacion a los estudiantes, a quienes
Hartmann impone un enfoque académico confesional y dogmatico. A lo cual suma
medidas opresivas, como cerrar las puertas del colegio con candados a partir de
las ocho de la mafana, con estricta vigilancia de los coordinadores de cada pabellon
para impedir que los estudiantes se escapen de clases. ““También existian —cuenta
igualmente Solis—, vigilantes en la parte de afuera, oficio para el cual se contrataba
a los guardianes de la carcel, quienes ejercian su oficio en forma abusiva investidos
de un gran poder”.
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No obstante, ;quién dijo miedo? En dos paros, primero en 1964 y luego
en 1968, intentan los estudiantes “expulsar esta tirania”. Pero sufren la re-
presion de las directivas del colegio “con el beneplacito de la clase dirigente
caucana”y de los mandatarios departamentales de turno —afirma Solis. Varias
veces el Liceo es invadido por la Policia y detenidos los estudiantes lideres de
las protestas.

Pero esto no logra impedir la expresién independiente y critica de jévenes
que se ocupan de la realidad del pais y, ademas, de acontecimientos interna-
cionales que signan su época. Mucho menos consigue paralizar la solidaridad
con las ninas del San Agustin, ni con mas candados y vigilantes.

El6 de noviembre de 1970, mas de 100 de estas ninas ingresan al patio del
Liceo e invitan a salir a los liceistas. L.a movilizacion, a la cual se unen de inme-
diato muchos padres y madres de familia, es atacada por la Policia por orden del
gobernador departamental del Cauca. Sin embargo, este se vera obligado a reinte-
grar en su cargo a la Licenciada Vidalia Gonzalez.

Dias después, el 9 de noviembre de 1970, ante estos hechos en apariencia
locales y pequenios, a los estudiantes formados en el patio del Liceo, el rector
Hartmann da una reprimenda por no haber acatado su orden de no salir. Les
advierte que son “utilizados por fuerzas extrafias que vienen de Rusia, de China
yde Cuba” y que “el comunismo no es bueno para el mundo, porque acaba con
la democracia, la religion y las buenas costumbres”. Y amenaza con aplicar otros medios
“distintos a la conviccion”. Asi, como en la Espana de Franco, este rector condena e
irrespeta la inteligencia. Parece exclamar, como un militar fascista espaiol en 1936
en la Universidad de Salamanca: “jMuera la inteligencia! {Viva la muerte!”.

Es en ese mstante, segtin Solis (2011), cuando Carlos Augusto demuestra de
nuevo sus dotes de dirigente y de organizador. “Comparieros” dice y; una vez mas,
los invita a la desobediencia. [lama a los estudiantes a conformar el Consejo Estu-
diantil, mediante elecciones, aula por aula.

Segun el relato de Solis, luego Tuto les dice que con las acciones reali-
zadas con las ninas del San Agustin y con la solidaridad de los padres y madres
de familia, han enfrentado “la ley de dos gobiernos”, el gobierno de nuestro colegio
y el gobierno departamental, que ambos han demostrado su incapacidad para
resolver los problemas de los estudiantes, recurriendo en cambio al inico medio
que tienen para callarnos: la represion interna del colegio y la represion brutal de
la Policia. “Lla manifestacion era pacifica, dijo Tuto Gonzalez, nosotros no ataca-
mos a la Policia, ellos nos atacaron a nosotros”.
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Eljueves, 12 de noviembre, los estudiantes de nuevo forman en filas como
es costumbre en el patio principal del Liceo y frente a ellos el rector, quien dice
amenazante:

Acuérdense que ustedes han venido es a estudiar, no se dejen desorientar por una minoria
de vagos que no quieren estudiar: Ellos también son agentes de los comunistas que tienen
como objetivo llevarse a los jovenes para los grupos de bandoleros que hay en el monte.
Los comunistas tienen agentes en todos los paises y estos se infiltran en los colegios para
anarquizar a la juventud y llevar a cabo un push (golpe) contra el gobierno legitimo. Para
ello cuentan con ayudas de China, de Rusia y de Cuba. (Solis, L. 2011).

Con esta “teoria’ torpe —propia de la doctrina de “seguridad” que habla de un “ene-
mugo wnterno”, el autoritarismo en boga se estrella contra la inteligencia de jovenes
con pensamiento critico, capacidad de disentir y desobedecer. Pensamiento y
capacidades intolerables para la élite dommante de una ciudad con tradiciones
culturales coloniales; ¢lite patriarcal y racista, que desprecia a los pueblos indigenas y
afrodescendientes, que odia principalmente al movimiento indigena del departa-
mento del Cauca. Movimiento que en los procesos de “liberacion de la Madre Tierra”,
en ese preciso Instante, recupera sus territorios y resguardos.

Lo cual es percibido, junto con las luchas de estudiantes que emergen en unién
con los padres de familia y sectores populares, como un anuncio de “algo grande
y peligroso” (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

En este contexto, el movimiento estudiantil decide sacar al rector Hartmann del
Liceo... y triunfa. Un fenémeno extraordinario, particular en Popayan en aquel
momento historico, es la solidaridad activa de vendedores y vendedoras de las “gale-
rias”, plazas de mercado, del barrio Simén Bolivar y de otros barrios, con sus hijos e hijas,
porque estos son los alumnos de los colegios publicos, enfrentados al autoritarismo
y alos dogmas en las instituciones educativas, en una ciudad “sefiorial” de enmohe-
cidas tradiciones heredadas de siglos pasados, que amenazan paralizar a las genera-
clones presentes, sofocar la imaginacion y el pensamiento critico indispensables para
enfrentar las nuevas realidades de acuerdo con sus necesidades y aspiraciones.

Ricardo Ledn Paz Concha, de la direccion estudiantl del Liceo, relata hechos
extraordinarios. Durante las tomas prolongadas del colegio por los estudiantes, estos
reciben donaciones de las vendedoras y vendedores de las “galerias” de los barrios Boli-
var, Alfonso Lopez y La Esmeralda: platano, yuca y papa para las sopas comunitarias. .
Los carniceros amigos y padres de familia de alumnos donan ‘“huesos camudos
para el sabor de las sopas; de los graneros regalan arroz, lentejas, frijol para las ollas;
de panaderias de barrios populares reciben pan. La huelga es posible gracias tam-
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bién a este importante apoyo popular... y; por supuesto, a la presencia de padres y
madres en las movilizaciones (Paz, R., 2025).

Las amenazas

Es finalmente al sector mas retrogrado, de la élite tradicional, que los movimientos
sociales y de estudiantes se enfrentan en Popayan y en el Cauca; sector que usa en aquel
momento a su servicio el poder del Estado, e incluso a las fuerzas militares. Ademas,
por esos anios los “pajaros”, pistoleros, realizan el asesinato selectivo de dirigentes sociales.
La lista es larga. . . Estos “pajaros” asesinan a lideres en los territorios indigenas que
recuperan las tierras de los resguardos, usurpadas por hacendados que los someten
al tributo servil del “terraje”, que es el pago en trabajo gratuito dentro de la hacienda,
por el derecho a vivir y usufructuar una pequena parcela ubicada en las mismas
tierras que a ellos, pobladores originarios y milenarios, les fueron arrebatadas (Tattay;
P. 2024). Uno de esos “pajaros” ultima, entre otros, a uno de los gestores del Consejo
Regional Indigena del Cauca CRIC, Gustavo Mejia —liberal radical, exguerrillero
y sastre—, en marzo de 1974, en Corinto-Cauca. No perdonan.

Tuto siempre sinti6 las amenazas sobre su persona. También el movi-
miento estudiantil del Cauca y sus dirigentes son objetos de la persecucion selectiva.
Luis Solis asi lo constata en su libro: segtin refiere Tuto a sus companeros, “habia
sido victima de varias amenazas a su casa, la cual estaba vigilada por agentes
del F2 (policia secreta)” (Solis, L. 2011).

Por estas amenazas y otros hechos se produce la renuncia de Tuto a la presi-
dencia del Consejo Estudiantl; renuncia que en aquel momento ocasiona contro-
versia, dudas e incertidumbres en la dirigencia estudiantil. Sin embargo, de
acuerdo con Luis Jests Solis:

... En las propuestas para la organizacién del movimiento, en todo estaba
la participacion del compaiiero Tuto, la reunion de los padres de familia, la orga-
nizacién de los comités de vigilancia del Liceo en horas nocturnas para evitar sabotajes
de los enemigos del movimiento... Tuto era alma y vida del movimiento, especial-
mente en la Comision de Propaganda, donde nos ayudaba a elaborar los boletines
informativos, donde nos ensefiaba a usar el planigrafo (mimeodgrafo plano artesanal).
.. Las directivas trataban de apartar a Tuto del movimiento y lo postularon para la
presidencia de una Academia de la Lengua, lo que ocasion¢ el altercado con otros
compafieros. Tuto a pesar de su renuncia a la presidencia, no se apart6 del movi-
miento en ningin momento. .. (Solis, L. 2025).

25



Son muchos los testimonios relacionados con la condiciéon de Tuto como

dirigente, con su capacidad de temprano conductor politico y de organizador siste-
matico. Es elocuente en este sentido el testimonio de Ricardo Leon Paz Concha,
miembro del Consejo estudiantil.

Diciembre de 1970: retiro del rector Hartmann
y "fiesta de la victoria"
Dice Ricardo Ledtn Paz:
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Tuto Gonzalez, memorable. Su voz, su capacidad oratoria, su capacidad de convic-
ci6n fue definitiva para que todos iniciaramos el movimiento al cual se unieron
después los padres de familia.

Qué ganas de realizar tareas teniamos. Era una acumulacién de mas de 4 afios de
idas y venidas por sindicatos en busca de mimeografo. Los planigrafos funcionaban,
los letreros en los bafios y algunas paredes eran ejercicio casi permanente con crayolas.
Las chapolas eran un don preciado, los libros “prohibidos” eran forrados con papel
periddico o doble forro de plastico. Evitabamos su decomiso. Nos mereciamos esa
lucha y de verdad la asumimos con alegria y teson.

Fue tiempo de formacion y realidad del Consejo Estudiantil Liceista. Fue el iempo
de la agrupacion de los padres de familia, en asociacion. Dura lucha asumimos con
la reaccion derechosa agrupada desde la gobernacion por Rodrigo Velasco Arboleda,
el diario £/ Liberal -Mosquera Chaux, Gerardo Fernandez Cifuentes—, sectores de
la Curia y padres de familia de alumnos de posicion economica elevada y apellidos
“notables”.

Tuto, fue el primer presidente del Consejo Estudiantl. Todo el estudiantado desde
los primeros a los sextos tenia sus representantes... Deliberabamos y asumiamos nuestro
pliego de peticiones. Con Luis Carlos Galan Sarmiento, ministro de educacion,
discutiamos a través del teléfono negro de la secretaria del colegio. Nos escucho,
estuvo atento, propuso salidas. Eran dias y dias de toma del colegio y barricadas. A
nuestro interior, surgieron algunas contradicciones, producidas quiza por el pasar
de los dias sin soluciones y por el ejercicio de las concepciones ideoldgicas que se
movian. Eran las lineas politicas de izquierda en el escenario de la huelga. Los
auditorios del colegio, y las residencias estudiantiles de la Universidad del Cauca
eran epicentro nocturno de conspiraciones, trabajo de propaganda, consejas y orien-
taciones colectivas.

(Después de la renuncia de Tuto, ya mencionada) ... el Consejo Estudiantil
se reorganizo. El compaiiero Fernando Ramos asumi6 la presidencia. Nos refugiamos
en preparativos para afrontar un desalojo policial y ampliamos el trabajo de propa-
ganda hacia la ciudadania, para que esta conociera la justeza del movimiento.

La negociacion se enrumhb6 positivamente gracias al trabajo conjunto de
estudiantes y padres de familia, y a la solidaridad de sectores sindicales y del magis-



terio. Negociamos por instancias del ministro de educacion Luis Carlos Galan
Sarmiento, que envid dos delegados directos desde Bogota: Senores Paredes y Bedoya.

En el despacho del gobernador del Cauca, se escenifico la negociacion de nuestras
peticiones un sabado en horas de la tarde. Fue una negociacion agitada. Los padres de
familia de los alumnos preferidos del rector Hartmann, habian ocupado los asientos
del salén de audiencias y se atribuian el derecho a estar ahi. En esas condiciones,
nuestra posicion fue radical: los tnicos negociadores del conflicto eran el Consejo
Estudiantll y la junta de padres de familia, debidamente elegida en una gran asamblea
realizada en el colegio.

Los delegados del Ministerio de Educaciéon escucharon nuestras razones,
y manifestaron que regresarian a Bogota a informarle al sefior ministro.

En esa enmarafiada trama fuimos atendidos. Desenredamos en toda su extension
la problematica. Fue la palabra en voz alta la que logré un equilibrio razonable frente
aun infame modelo de educacioén que discriminaba, preferia y prohibia.

Pasaron los dias y no llegaban noticias del resultado de la negociacion. Se insistia
ante el Ministerio de Educacion. Las bases estudiantiles propusieron en varias asam-
bleas acciones directas. El 3 de diciembre de 1970, en nueva asamblea general,
los estudiantes anuncian su rechazo a las dilaciones. Plantean que sienten que estan
perdiendo la credibilidad en el gobierno que inventa respuestas sin fondo real.

Se conversa nuevamente con el ministro. Se le comunica la existencia de lenguajes
que apuntan a la confrontacion. En el tiempo de esa conversacion con el Ministro
un buen nimero de estudiantes abandonaron las instalaciones del colegio y se diri-
gieron ala casa del gobernador del Cauca, que se encontraba resguardada por la Policia
Nacional Antimotines. Hubo enfrentamientos.

Se nos comunico que la Resolucion de solucion al problema ya habia sido remi-
tida al despacho del gobernador y a la Secretaria de Educacion hacia varios dias.
Simplemente la habian ocultado — guardado por razones obvias. ..

A las instalaciones del colegio, hizo su aparicion el delegado de la Secretaria de
Educacion del departamento del Cauca. Aparicion que se realizo después del ataque
alaresidencia del gobernador. Comenzaba la tarde.

Nos reunimos en asamblea general, con el delegado Sixto Leon Gomez, este
esgrimio la resolucion y comunico que Albert Hartmann y Eliecer Lacera Ibarra,
Vicerrector del colegio, habian sido trasladados al Liceo Celedon de Santa Marta y
aun colegio de bachillerato de Fusagasuga, respectivamente.

Era el triunfo de una lucha prolongada. Era el triunfo de la imaginacién, de la
constancia, del trabajo y la paciencia. Era ver un suefio que apenas comenzaba.

Al inicio de la celebracion, llegd la Policia Nacional Antimotines a los alrededores
del colegio, y comenz6 una dura confrontacion que duré el resto de la tarde. Ahi en las
barricadas y en las calles adyacentes estaba Tuto combatiendo. La Policia insistia
en tomarse nuestro colegio. Para la mayoria del estudiantado liceista fue su bautizo
en la pelea. Logramos defender el colegio.
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Al finalizar la tarde, hizo presencia la Policia Militar —Batallon José Hilario Lopez.
Careta antigases y fusil con bayoneta calada. Objetivo: asalto y toma del colegio.
Con Tuto y otros companeros dirigentes, logramos un acuerdo con amigos y allegados
del rector de la Universidad del Cauca, que mediaron con el Ejército, y evitaron un
enfrentamiento. Los padres de familia fueron fundamentales en la confrontacién
y negociacion. Todo el tiempo, las companieras del Liceo femenino apoyaron en las
diferentes barricadas, esquinas y calles del barrio Liceo.

Finalizaba una lucha que comenzé con la solidaridad. La fiesta de la victoria fue
en el patio principal del colegio. Las ollas del café, el pan, las fogatas, los abrazos
y la alegria fueron de todos. La pdlvora soné hasta la madrugada.

Esta Iucha, sin el aporte en ideas y acciones de Carlos Augusto, sin su fortaleza
ntelectual, sin su palabra, sin su amistad, sin su comparierismo, no hubiera sido posible.
Concluye Ricardo Ledn Paz (2025).

La tarde y la noche del 3 diciembre de 1970, son histéricas. Conocido el retiro
del rector Albert Hartmann y del vicerrector Eliecer Lacera del Liceo, se produce
la celebracion y la alegria llega al tope.

Los comuneros de Popayan:
origenes, ideas, relaciones

Los Comuneros de Popayan, de finales de los 60 y comienzos de los 70, de los cuales
hace parte Tuto, es un grupo conformados por jovenes socialistas de esta ciudad y por
otros provenientes de Buga, Cali, Palmira, Bogota, Cuicuta.

Estos jovenes, st bien reflejan influencias comunes a su generacion, asumen
legados teoricos e ideoldgicos que los distinguen. Por ejemplo, tiene mucha fuerza
en este grupo el socialismo de Ignacio Torres Giraldo y de Maria Cano, estimu-
lado por Edgar Ospina, de hecho, el decano de este colectivo. Edgar cuando es
alumno del Colegio Céardenas en su tierra natal Palmira, conoce a Torres Giraldo
y se convierte en su amigo de confianza (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

Junto con la obra Los Inconformes, de Torres Giraldo, llega al grupo un
libro que se convierte en lectura obligada: Germinal de Emile Zola, procedente
de la selecta biblioteca de la casa de los Gonzélez Posso. Libro que también es
obsequio en ocasiones especiales, como cumpleafios y otras celebraciones.

También influye en ellos, como en buena parte de los jovenes de su época, un
fuerte sustrato previo familiar de liberalismo radical, dado el impacto del llama-
do periodo de “La Violencia” en Colombia, en la mitad de siglo XX, sobre sus
familias; en un ambiente general de altisima polarizacion politica e ideologica.
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No falta en ellos, por tanto, una buena dosis de gaitanismo. Vale la pena men-
cionar, de manera breve, la ideologia politica de Jorge Eliecer Gaitan, quien hace
parte de las expresiones mas representativas del “liberalismo de izquierda”
en Colombia, con influencia en el pueblo y parte considerable de las juven-
tudes del siglo XX. La concepcion politica del Gaitan se expresa en su tesis de
grado como abogado de la Universidad Nacional, “Las ideas socialistas en
Colombia:

En lo econémico y social somos integralmente socialistas y andan equivocados todos
los que pretenden establecer incompatibilidad entre el liberalismo vy el socialismo
colombianos. Por el contrario, son movimientos que deben fundirse y luchar al unisono.
Digo mas: son una sola y poderosa fuerza, a cuyo vértice afluye la doctrina de los
principios democraticos, de las libertades humanas, eso que en los partidos no puede
ser olvidado en el que se refleja la vida. (Gaitan, J. edicion 1988).

En el ideario, por cierto, heterogéneo, del grupo Los Comuneros hay un “detalle”
clave: su mismo nombre. Pues este no guarda relacion con la “Rebelion de
los Comuneros”, de Jos¢ Antonio Galan de 1781 en la Nueva Granada, sino
con la Comuna de Paris de 1871, un hecho de trascendencia histérica mundial
en la lucha de los trabajadores y los pueblos. Este nombre refleja en el grupo la
mnfluencia de estudiosos de la historia del movimiento obrero internacional,
entre ellos Edgar Ospina.

Esta inequivoca vocacion socialista internacionalista le asigna a este grupo caracte-
risticas particulares. A las simpatias por Ignacio Torres Giraldo y Maria Cano, o
hacia Jorge Eliecer Gaitan, se suman influencias varias muy fuertes en aquel
momento, como es, por ejemplo, la figura con aureola romantica del “Che”
Guevara y su tesis: Revolucion socialista, o caricatura de revolucion.

Es indudable la influencia, sobre buena parte de la generacion de jovenes
ala cual pertenece Tuto, de hechos de gran resonancia internacional; en primer
término, en aquellos momentos, la revolucion cubana, las luchas anticolo-
niales y de liberacion nacional, como la del pueblo vietnamita y de pueblos de
Africa; asi como las luchas de los afroamericanos en los EE. UU. por los derechos
civiles y contra la discriminacion racista.

Por supuesto, no escapan ellos a la propuesta del “Frente Unido™ del cura Cami-
lo Torres, fundado en 1965, como uniéon de diversas fuerzas politicas y populares,
de corta duracion infortunadamente. Alas “galerias” (plazas de mercado), y alos barrios
populares van Los Comuneros a entregar sus periodicos y hojas volantes y a vender

el periodico del “Frente Unido” (Grupo focal, Cali, abril de 2025).
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"Tiene una importancia especial en la explicacion de los origenes, ideas y rela-
ciones de este grupo su confluencia con otros sectores que configuran una corriente
en Colombia, conocida como “Tendencia socialista”, de los anos 70, diferen-
ciada del burocratico “soctalismo realmente existente”, cuya crisis y decadencia ya
se manifiesta y que luego tendra su expresion mas visible en la disolucion de
la Unién Soviética, en 1991, que es el derrumbe de revoluciones traicionadas cuando
se edifican Estados totalitarios sobre el cuerpo, la mente y el espiritu de seres
humanos.

Los micios de los afios 70 constituyen también un “momento de replantea-
miento”: “Estabamos en un momento... que hace parte de un esfuerzo por cons-
truir una nueva izquierda”, dicen los participantes en el grupo focal reunido
en Cali en abril de 2025. En el suroccidente del pais hacen parte de ese proceso
Los Comuneros de Popayan, “Critica Marxista” de Cali, que confluyen mas
tarde con otros en el ambito nacional en el proyecto de partido denominado
“Bloque Socialista”. .. (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

Esta “Tendencia socialista” —representada ademas de las antes mencio-
nadas por un conjunto diverso de agrupaciones en el pais (Comandos Camilistas,
grupo Espartaco, y mas)—, interviene en el movimiento estudiantil y otros movi-
mientos sociales de ese momento. En especial en los encuentros universitarios,
son notables las discusiones de esta ““Iendencia”, las corrientes “maoistas” y las
alineadas con la Unién Soviética. Los temas de debate son multiples, como lo
relatan los andlisis disponibles, publicados en ocasion del 50 aniversario de aquella
coyuntura especial de los afios 70 en Colombia... No hace falta reeditar aqui
aquellas discusiones, que abarcan todos los temas nacionales e internacionales
del momento y que llegan a ser muy apasionadas.
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Capitulo I
El pais de los nacidos en los afos 50

La generacion de la época de “La Violencia”

Esta generacion, nacida en la mitad del siglo XX, a la que pertenece Tuto,
se forma en los desenlaces de un periodo de dictaduras, mal denominado “La
Violencia” en Colombia; “Violencia” que se escribe con maytscula; una guerra
civil no declarada que agudiza el despojo del campesinado y de pueblos étnicos
indigenas y afrodescendientes y da origen a las guerrillas campesinas liberales,
entre estas las legendarias “Guerrillas del llano”, comandadas por José¢ Guadalupe
Salcedo; que libradas luego a su suerte por los jerarcas del Partido Liberal, son
desarticuladas politica y militarmente, tras el golpe de Estado del General Gustavo
Rojas Pinilla en 1953.

Quienes protagonizan la rebeldia juvenil urbana de los 60 y 70 del siglo
pasado, con frecuencia como en el caso que nos ocupa, parten en primer término
de una reflexion sobre aquella violencia, sobre sus causas y sus consecuencias,
incluso sobre los efectos en sus propias familias.

Los grupos focales (Cali y Popayan, abril de 2025), insisten en que gran
parte de esa generacion de jovenes, con acceso a la educacion en areas urbanas,
no inicia su actividad intelectual, politica o social, leyendo marxismo, sino libros
de autores liberales que debaten las versiones del Partido Conservador acerca
de “La Violencia” de los anos 40 y 50. Entre esos textos se encuentran Viento seco,
Lo que el cielo no perdona, Carretera al mar, Las guernillas del llano, de Eduardo Franco
Isaza (1955); por supuesto, entre muchas mas, esta la maravillosa obra literaria
de Eduardo Caballero Calderon con El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra como
las mas difundidas. Por los afios 60 también circula la version de la historia de
Colombia, consignada en Los grandes conflictos sociales y econdmicos de nuestra historia,
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del liberal Indalecio Liévano Aguirre. Asi pues, la posicion de buena parte de
esa generacion, nacida a mediados del siglo XX, es liberal de 1zquierda, no marxista.
La literatura soviética, una de las variadas versiones del “marxismo”, circula luego
entre estos jovenes a través de las publicaciones de Editorial Progreso de Mosc.
Vendra luego la avalancha de libros y revistas, de distribucion gratuita, de la Repu-
blica Popular China.

Con la obra ya mencionada de Ignacio Torres Giraldo, Los inconformes, y
de Diego Montana Cuéllar, Colombia: pais formal y pais real, circula el libro
La Violencia en Colombia, de German Guzman Campos, Orlando Fals Borda y
Eduardo Umana Luna, lo cual refleja las preocupaciones de una amplia franja
de jovenes sobre situaciones de mitad de siglo XX, cuyas repercusiones aun se
sienten con fuerza en los afios 70.

De la dictadura militar de Rojas a las dictaduras
civico-militares del "Frente Nacional”

La entrevista con Camilo Gonzalez Posso en junio de 2025 —editada y ampliada
por Dario GP—, es base de las caracterizaciones siguientes sobre los afios 50 y el
periodo del “Frente Nacional”.

El presidente conservador Laureano Gémez envia soldados colombianos
ala Guerra de Corea en 1951, bajo la solicitud de las Naciones Unidas, en el marco
de la doctrina anticomunista impulsada por Estados Unidos. Colombia es el
unico pais latinoamericano en participar. Aporta un batallén de infanteria,
el “Batallon Colombia”, alrededor de 5 mil soldados, ademéas de marineros y tres
fragatas, para apoyar a Corea del Sur, con el objetivo de combatir “la expansion
del comunismo”.

Durante los gobiernos conservadores anteriores al “Frente Nacional”, el régi-
men politico es policial y represivo, oscurantista y dictatorial. Se destaca “la Chula-
vita”, cuerpo parapolicial al servicio del partido y del gobierno. “La Violencia™
alcanza su punto mas alto a partir del asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer
Gaitan el 9 de abril de 1948, periodo de persecucion al pueblo gaitanista y de
confrontacion liberal-conservadora, que conduce a la dictadura militar de Gustavo
Rojas Pinilla (1953-1957), que a su caida desemboca en el Frente Nacional bipar-
tidista, ya mencionado, una alianza oligarquica liberal-conservadora.

Con el apoyo del sector conservador dirigido por el expresidente Mariano
Ospina Pérez, el General Gustavo Rojas Pinilla, mediante un golpe de Estado
contra Laureano Gomez, asume el poder el 13 de junio de 1953. El congreso
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esta cerrado desde 1949. Se recurre entonces auna ‘Asamblea Nacional Constituyente”
(ANAC), creada durante la presidencia de Laureano. Pero hay hechos que provocan
la ruptura del matrimonio de las élites dirigentes con la dictadura de Rojas. Entre
otros, el intento de Rojas de colocarse por encima de los partidos tradicionales
al querer conformar su propia organizacion politica. Pues los dirigentes de tales partidos
no estaban dispuestos a ceder el control del poder por tiempo indefinido.

El18 de junio de 1954 en Bogota —cuando los estudiantes se aprestan a conme-
morar los 25 anos del asesinato del estudiante Gonzalo Bravo Pérez, ocurrido
en 1929 mientras protestaba contra el gobierno conservador de Miguel Abadia
Méndez por la masacre de las bananeras—, agentes estatales asesinan al estudian-
te Uriel Gutiérrez en el campus de la Universidad Nacional. El 9 de junio los
estudiantes realizan una marcha finebre y se dirigen hacia la plaza de Bolivar,
entonces un destacamento del Batallon Colombia —como si se tratara del comba-
te en una guerra—, abre fuego sobre ellos y produce una decena de muertos
y gran namero de heridos. Desde entonces, los dias 8 y 9 de junio de cada afo
se conmemora en Colombia el “Dia del estudiante caido™.

La dictadura de Rojas usa el aparato militar y de “inteligencia” para acallar
cualquier tipo de oposicion politica o social. La fuerza aérea bombardea regiones
agrarias del Tolima en 1955.

A pesar de estas expresiones de fuerza del régimen militar, la agresion
a los estudiantes marca el inicio de la caida de Rojas quien es obligado a renunciar,
el 10 de mayo de 1957, mediante un paro civico y empresarial. Es cuando se
establece, como gobierno de transicion, una efimera “Junta Militar”.

Los gobiernos del “Irente Nacional”, entre 1958y 1974, son cuatro presi-
dencias: Alberto Lleras Camargo, liberal (1958-1962), Guillermo Leén Valencia,
conservador (1962-1966), Carlos Lleras Restrepo, liberal (1966-1970) y Misael

Pastrana Borrero, conservador (1970-1974).

Durante el “Frente Nacional”, desde el inicio con la presidencia de Alberto
Lleras Camargo, hay mayor centralizacién de la violencia en el Ejército, que
ha adoptado la ideologia contrainsurgente del Batallon Colombia.

Lleras Camargo alinea a Colombia con la politica internacional de los Estados
Unidos en el contexto de la llamada “Guerra Fria” y la “Alianza para el pro-
greso”, programa que busca contrarrestar la influencia de la Revolucion Cubana
mediante el “desarrollo” de la regiéon con algunas reformas modernizadoras orien-
tadas a “la industrializacion”. Con tal fin, crea el Instituto Colombiano de Reforma
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Agraria-INCORA en 1961 y la Ley de reforma agraria. Ley que no es tan radical
como seria de esperar en las condiciones de gran despojo de la poblacion del
campo y de alta concentracion territorial en el periodo precedente. Esta reforma
no conduce a expropiaciones significativas a la gran propiedad territorial que permitan
fortalecer una via campesina democrdtica. Sin embargo, genera expectativas dentro
de poblaciones rurales, que alientan su organizacion y movilizacion por el derecho
ala tierra.

El Ejército se reorganiza alrededor de las doctrinas gringas. “Las primeras
acciones del gobierno de Lleras Camargo estuvieron dirigidas, en lo esencial,
a golpear con dureza las regiones donde la violencia habia sido endémica y en donde
las guerrillas liberales se habian transformado en guerrillas comunistas” (Gon-
zalez, D.y otros. 1994). Y es famoso el discurso del 25 de julio de 1961 en el Senado,
del conservador Alvaro Gémez Hurtado, cuando insta al gobierno a recuperar
lo que él llama “una serie de repiblicas independientes” —dice—, “que no reconocen
la soberania del Estado colombiano, donde el Ejército colombiano no puede
entrar...”. Desde entonces este es un tema central del debate politico (Comision
de la Verdad, las “Republicas independientes”, 2022).

El sistema politico bipartidista, pactado entre el Partido Liberal y el Partido
Conservador, busca alternar el poder, supuestamente para superar el periodo
de violencia que vive el pais en los afios 50. No obstante, el gobierno de Guiller-
mo Leon Valencia, en 1964, envia el Batallon Colombia a Marquetalia-Tolima,
con base en un plan “contrainsurgente” llamado “Plan Lasso”, Latin American
Security Operation, disetiado en los EE. UU. (como Lazo, para “enlazar”, lo presentan
los militares colombianos).

Este plan, inspirado en los lineamientos estadounidenses y en la experien-
cia de la Guerra de Corea, tiene como objetivo principal —seguin dicen—, “erra-
dicar la violencia y el comunismo”, combinando acciones militares contra los
“asentamientos comunistas” como Marquetalia con “acciones civico-militares” para
buscar apoyo de la poblacién civil.

Seguin muchos analistas, este Plan —que se inicia con el ataque de 16 mil
efectivos militares por tierra y aire a un ntcleo de 50 campesinos—, es un deto-
nante que contribuye al origen de las FARC, un afo después, con formacion
de guerrillas y no sélo grupos de autodefensa. El ataque a Marquetalia da origen
a un nuevo periodo de la violencia en Colombia, a unas guerras eternas y
paulatinamente degradadas. Mediante la operacion en Marquetalia, “por parte
del gobierno —dice la Comision de la Verdad—, se comete un gran error his-
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torico, en seguimiento de la doctrina contrainsurgente estadounidense para
construir un enemigo interno al que se debe liquidar” (Comision de la Verdad 2022,
Marquetalia).

En 1965, el presidente Guillermo Le6n Valencia adelanta medidas de reor-
ganizacion del Estado para fortalecer el papel de las fuerzas militares en funcion
del control de la poblacion. Faculta a la jurisdiccién penal militar para juzgar
a civiles en Consejos de Guerra por delitos contra “la seguridad del Estado” y “el
orden social”, entre otros. El 24 de diciembre de 1965, expide el “Estatuto
Organico de la Defensa Nacional”, mediante el decreto legislativo 3398 que
ubica a la Policia bajo la direccion del Ministerio de Defensa y autoriza al Ejército
aentregar armas de guerra a civiles, “que es hasta 1989 el fundamento juridico
de la existencia de los grupos paramilitares”, art. 33, paragrafo 3° (Gallon, G.

2020).

“Este pais ha sido un pais de dictaduras. Sin embargo, la narrativa de la histo-
ria oficial solo habla de la Dictadura Militar de Gustavo Rojas Pinilla”, enfatiza

con razon Camilo Gonzalez.

Un punto central es la decision del gobierno del “Frente Nacional” de dar
un trato militar a la protesta estudiantil y demas movimientos sociales, mediante
el Ejército y no sélo con la policia. Y hay antecedentes importantes anteriores
ala década de los anos 70 como los acontecidos durante el gobierno de Carlos
Lleras Restrepo, quien ocupa la Universidad Nacional en 1966 con el Ejército y
la cierra. A lo cual nos referimos en paginas mas adelante.

La coyuntura del final del “Frente Nacional” est llena de protestas sociales.
En los afios 60 lo mas importante es la expresion de los movimientos sociales
y politicos contra el Frente Nacional; que sin duda es una dictadura civico militar,
una “dictadura ciil” también dijimos, que gobierna con pocas interrupciones
con el famoso estado de sitio, que prohibe marchas y manifestaciones y mediante
el cual se encarcela a trabajadores y estudiantes que no aceptan las disposi-
ciones dictatoriales.

Sin embargo, en ese periodo de finales de los afios 60 e inicios de los 70,
el movimiento social urbano crece, y crecen los sindicatos. Los movimientos
de izquierda participan en todo este desarrollo. En el movimiento estudiantil
se expresan muchas de las situaciones que se viven en ese momento en el pais
y el mundo; por ejemplo, hay protestas de miles de estudiantes en todo el pais
contra la invasion gringa a Republica Dominicana en 1963, invasion dirigida
a contener el movimiento constitucionalista opuesto a la dictadura militar. También
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ocurren repetidas movilizaciones contra la guerra de EE. UU en Vietnam. Se
forma el Frente Sindical Auténomo, lideres estudiantiles participan en esta cons-
truccion.

En mayo de 1965, conmueve al pais la muerte a golpes, por parte de la
Policia, del estudiante Jorge Enrique Useche, de la Universidad Jorge Tadeo
Lozano, durante una de las protestas contra la invasién de marines a Repu-
blica Dominicana. En su entierro simbolico en la Universidad Nacional habla
el sacerdote Camilo Torres (Santos, E. 2011).

Durante la presidencia de Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), el “Frente
Nacional” implementa con énfasis una reforma agraria, aunque de alcance
limitado. Otro componente es la reforma educativa, “‘educacion para la moder-
nizacion”, sujeta a los intereses de una ¢lite politica y econémica ligada estrecha-
mente a las multinacionales. Elementos todos muy importantes en el debate.

Contrainsurgencia y reformismo

“El Estado estuvo marcado por una concepcion contrainsurgente. Es
primero contrainsurgente, antes de que las guerrillas tengan fuerza real.
Se trata de una concepcién contrainsurgente contra los movimientos
sociales”, enfatiza Camilo Gonzalez.

Durante el “Frente Nacional” se gobierna entonces con el estado de sitio y se ins-
taura la justicia penal militar, con la cual se juzga a muchos lideres y militantes
de 1zquierda en “consejos verbales de guerra”. Asi, el “Frente Nacional” mezcla
la contrainsurgencia con un reformismo moderado en materia agraria (se acen-
tuara luego la contrarreforma).

Esto se conjuga con un movimiento urbano contra el “Frente Nacional”, coa-
licibn que mtenta monopolizar la vida politica del pais y excluir cualquier otra
expresion politica. Como oposicion al bipartidismo liberal-conservador, el “Movi-
miento Revolucionario Liberal”, MRL, con Lopez Michelsen adquiere alguna fuerza,
pero Lopez abandona pronto el movimiento, regresa al liberalismo oficialista y es
nombrado por Lleras Restrepo como gobernador del departamento del Cesar.
Permanece en este cargo de diciembre de 1967 hasta agosto de 1968, después es
ministro de relaciones exteriores, de 1968 a 1970, en el mismo gobierno de Lleras
Restrepo. Aparece desde 1964 una fraccion, llamada “Tinea Dura” del MRL, que
se dice mas radical, de corta duracion, liderada por Alvaro Uribe Rueda a quien
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apodaban “el Conde” (Misael Pastrana lo nombrara luego embajador en México
por cuatro anos). De las Juventudes del MRL, desencantadas con la actitud conciliadora
de Lopez Michelsen, surge buena parte del “Ejército de Liberacion Nacional” ELN.

El Frente Unido de Camilo Torres,
los “curas rojos” y la lucha armada

En los anos 60 surgen los movimientos armados de izquierda de mayor impacto.
Después de intentos fracasados de miciar “focos” guerrilleros revolucionarios,
como el del MOEC (Movimiento Obrero, Estudiantil, Campesino), aparecen las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-FARC, en 1966; el ELN Ejército
de Liberacion Nacional, en 1965; el EPL Ejército Popular de Liberacion, en 1967.

El Frente Unido del Pueblo es fundado en 1965, con el sacerdote Camilo Torres
Restrepo, principal animador de este intento de coalicion de diversas fuerzas
sociales y politicas para oponerse al régimen del Frente Nacional y promover
un cambio social y politico en el pais. Pronto se separa de este frente la Demo-
cracia Cristiana, por discrepar de su radicalizacion. El Frente Unido extiende
su popularidad de manera rapida. Pero el Cura Camilo se incorpora a la guerri-
lla y se debilita el movimiento de oposicion al Frente Nacional, lo cual le deja
el espacio a la Alianza Nacional Popular-ANAPO encabezada por Rojas Pinilla.

ElELN dael “grito” de Simacota el 7 de enero de 1965. Con la muerte de Camilo
Torres en sus filas, el 15 de febrero de 1966, apenas tres semanas después de su pre-
sencia en la guerrilla, se produce un retroceso, contradicciones y criticas internas
y luego los fusilamientos de personajes muy importantes, que habian sido li-
deres estudiantiles y politicos, como Victor Medina Moroén, quien era el segundo al
mando del ELN, fusilado junto a Julio César Cortés y Heliodoro Ochoa. Jaime
Arenas, quien deserta de la guerrilla, es asesinado en Bogota el 28 de marzo de 1971.
Arenas, un dirigente estudiantil y politico de Bucaramanga, muy reconocido,
habia acompanado a Camilo Torres en la creacion del Frente Unido, movimien-
to de gran impacto, que genera posibilidades de unidad popular contra las oligar-
quias liberal-conservadoras, un serio intento, durante el periodo del “Frente” Nacional
bipartidista. Es una expectativa infortunadamente frustrada.

Las guerrillas son secundarias en esos momentos y su influencia es localizada.
Las FARC defienden la “coexistencia pacifica”, en discrepancia con el “foco” guerri-
llero de inspiracion cubana y no aparecen como un aparato de lucha por el
poder: Tiene inicios en ese periodo la construccion del EPL, con unos nichos sobre
todo en Antioquia y la region Caribe.
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También son tiempos de renovacion en la Iglesia Catolica y de adapta-
ci6n a los tiempos modernos a partir del Concilio Vaticano II (1962-1965). La
Conferencia Episcopal Latinoamericana, celebrada en Medellin en 1968, busca
aplicar las ensefianzas de este Concilio a la realidad latinoamericana, promulga
la “opcion preferencial por los pobres” y la promocion de comunidades eclesiales
de base, marca un hito en la renovacion pastoral y en la emergencia de la Teo-
logia de la Liberacién. Con estos antecedentes, en 1968 se crea en Colombia el deno-
minado Grupo de Golconda, conformado por curas progresistas. La radicalizacion
en los sacerdotes se expresa también en la vinculaciéon de tres de ellos al ELN:
Domingo Lain, Jos¢é Antonio Jiménez y Manuel Pérez, de nacionalidad espariola.
De los tres sobrevive el cura Pérez, quien llega a ser mas tarde el jefe de esa gue-
rrilla. Pero la mayoria de los sacerdotes progresistas se integra a la organiza-
ci6n de Sacerdotes para América Latina (SAL), creada en 1965 para la promocion
de las ideas del Concilio Vaticano II, de la Teologia de la Liberaciéon en el
continente y el apoyo a la lucha de los pobres y oprimidos. El Grupo de Golconda
es “el punto de partida” de tal proceso teologico en Colombia, sus adeptos se
retnen por primera vez en julio de 1968 en la finca del mismo nombre loca-
lizada en Viota (Cundinamarca). Alli se congregan cincuenta sacerdotes con el fin
de discutir los problemas sociales de Colombia y como podrian actuar desde
su mision pastoral (Quintero, R. 2017).

Hacia el final de los 60 e inicios de los 70, en sectores significativos de la
1izquierda, se produce una discusion pertinente sobre el “foquismo” guerrillero,
método seguin el cual un punado de combatientes, un “foco”, en una region monta-
nosa de dificil acceso, da comienzo a la revolucion y va ganando apoyo de la
poblacion campesina hasta convertirse en un ejército que rodea las ciudades
y toma el poder. Esquema en extremo simplificado, alejado de la experiencia
cubana que dice seguir. Pues los hechos reales son diferentes: los rebeldes cubanos
derrocan al gobierno de Batista y toman el poder del Estado con base en un extenso
apoyo politico y organizativo, dentro y fuera de Cuba, con redes en La Habana
y demas ciudades. .. [sobre la experiencia cubana véase el relato de Fidel Castro
en las charlas con Ignacio Ramonet (Ramonet, I. 2006)]. Esta es una discusion
compleja, llena de matices y discrepancias, cuando el “foquismo” ya ha producido
fracasos dolorosos en Colombia y en el continente.

Al comenzar los afios 70 habia guerrillas, pero estas no constituian una amenaza
para el Estado, de hecho estuvieron al borde de la extincion. La Fuerza Pablica cont-
nuaba implementando la cartilla de la contrainsurgencia internacional en estos anos
y hasta mucho después uso la estrategia que para ese momento ya era un fracaso en
Vietnam: buscar y destruir al enemigo. El principio de distincion, que permite reconocer
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entre el combatiente y el civil, no se tuvo en cuenta (Comisién de la Verdad 2022,
“La nocion del enemigo interno”).

Fraude electoral y contrarreforma

Por otra parte, es muy importante en Colombia, clave en toda la coyuntura, el
proceso urbano que tiene relaciéon con los desplazados por la violencia desde
antes de los afios 50, que pueblan la periferia de las ciudades y los barrios mas pobres,
en condiciones de vida precarias.

En las circunstancias antes descritas, la inconformidad y el movimiento urbano
son capitalizados en gran medida por la ANAPO, “Alianza Nacional Popular”,
liderada por el antiguo dictador Rojas Pinilla, lo cual es una paradoja. Fundada
en 1961, canaliza paulatmnamente el descontento popular contra el “Frente Nacional”.
Con un discurso populista, atrae a los nuevos sectores sociales, que surgen del
desplazamiento violento de campesinos, que incrementa la concentracion de
la propiedad y de la posesion de la tierra, y el crecimiento “urbano”.

LLa ANAPO se fortalece, pero se produce el robo de las elecciones a este movi-
miento, el 19 de abril de 1970, con el fin de entregar el gobierno a Misael Pastrana
Borrero para el periodo de 1970 a 1974.

Como respuesta al robo de tales elecciones, surge el “Movimiento 19 de abril”,
M-19; nicialmente como un grupo urbano, con un discurso nacionalista y acciones
espectaculares de “propaganda armada” que buscan generar opinion publica.
Aparece pablicamente el 17 de enero de 1974 cuando roba la espada de Simén
Bolivar en la Quinta de Bolivar; en Bogota. Alcanza luego presencia en el ambito
rural (pero esta historia sobrepasa los limites del presente escrito).

Las luchas sociales

En el periodo que nos ocupa, convergen multiples luchas en todo el pais, de obreros,
campesinos, indigenas, afrodescendientes, maestros, estudiantes...

El movimiento social afrocolombiano,
tras las huellas de Benkos Bioho

En los anos 60 e inicios de los 70 del siglo XX, las agendas de los movimientos
estudiantiles colombianos no enfocan de manera directa los asuntos especificos
de los pueblos afrocolombianos. Sin embargo, en algunas ciudades surgen grupos
y centros de estudio y se observa el liderazgo de estudiantes afrodescendientes.
Desde los anos 60 hay luchas importantes que no aparecen como luchas negras,
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aunque si lo son. Por ejemplo, huelgas de trabajadores negros de la agroindustria
azucarera, que en apariencia son apenas luchas sindicales. Las comunidades negras,
en ese periodo, fortalecen su organizacion para defender derechos como el acceso
alatierra, la educacion y el trabajo digno. A partir de los anos 70 seran mas visibles
en el pais las expresiones organizativas que reivindican de manera explicita y
autébnoma su caracter de movimientos negros que enarbolan banderas contra
la discriminacion racial y por la igualdad de derechos ciudadanos.

Influyen en tal sentido la lucha por los derechos de la poblacion negra en Es-
tados Unidos y el movimiento anticolonizacion y antiapartheid en Africa. Todo esto
converge con las movilizaciones contra la guerra de los EE. UU en Vietham, ya que
la discriminacion dentro de EE. UU. refleja la injusticia del imperialismo vy el ra-
cismo de la guerra. Los afroamericanos luchan y mueren en Vietnam mientras
son ciudadanos de segunda clase en casa. Por esto en 1967 Martin Luther King orga-
niza en Chicago una marcha contra la guerra, a la que asisten miles de personas.
Ambos movimientos movilizan a millones —blancos y negros, jévenes, mujeres,
trabajadores—, “de hecho, contra los fundamentos del sistema capitalista estado-
unidense” (Wabgou, Maguemati y otros, 2012).

El movimiento social afrocolombiano adquirira mayor visibilidad en Colom-
bia a finales de los 70. Un acontecimiento de gran trascendencia en ese periodo
es el Primer Congreso de la Cultura Negra de las Américas realizado en Cali del
25 al 27 de agosto de 1977, bajo la direccion de Manuel Zapata Olivella”
(Valero Silvia, 2021). La Constituciéon de 1991 dara pie a la ley 70 de 1993

que reconoce el sujeto colectivo afrocolombiano y sus derechos.

En el fortalecimiento de las comunidades negras, es de gran valor la accién
de la Teologia de la Liberacion. A comienzos de los 70, Gerardo Valencia Cano
—obispo de Buenaventura, creador del Grupo de Golconda, contemporaneo de Camilo
Torres Restrepo—, inicia en la Costa Pacifica “una prédica religiosa que reivindica
la particularidad de los negros, sostiene que éstos no son ni campesinos ni obreros
y que, por lo tanto, merecen un trato diferente” (Wabgou, Maguemati y otros,
2012). La accion social impulsada por Valencia Cano contribuye al surgi-
miento de nucleos que haran parte del Proceso de Comunidades Negras (PCN),
desde un enfoque que visibiliza las reivindicaciones y el legado de los afroco-
lombianos, y que retoma los ideales de los fundadores del Palenque de San
Basilio, liderados por Benkos Biohd, en 1603, mucho antes de la revolucion
haitiana. Asumir este legado también es un reto para las instituciones acadé-
micas y los movimientos de estudiantes.

41



Algunas huelgas de resonancia nacional

1963: Ll malestar obrero tiene como un hito en los afios 60 la huelga en la empresa
de cementos El Cairo, en Santa Barbara, Antioquia, que se salda con la masacre
de los trabajadores el 23 de febrero de 1963, durante el gobierno de Guillermo
Le6n Valencia. En Santa Barbara mueren 11 trabajadores y una nina de 11 afos,
cuando los militares atacan el Campamento de los huelguistas (Central Unitaria
de Trabajadores-CUT. 2020).

1965: Las organizaciones sindicales Confederacion de Trabajadores de Colombia-
CTC y Union de trabajadores de Colombia-UTC programan un paro nacional
que debia celebrarse el 25 de enero de 1965. Para impedir su realizacion, el 24
de enero el presidente Guillermo Le6n Valencia propone a las centrales sindicales
la creacion de una “Comision de Estudios”, que se conoci6 igualmente como la
“Gran Comision”, y vincula a ella también a los gremios empresariales. La Comision
sesiona durante seis meses y, como producto de esta, el gobierno expide —con base
en las facultades del estado de sitio que decreto el 25 de mayo de ese afio—, el decreto
legislativo 2351 de 1965. Alli se consagran ““algunas conquistas de los trabajadores
pero también mecanismos para debilitar sus posibilidades de organizacion”; por
ejemplo, se crean reglas para el ejercicio del derecho de huelga y se idean los tribu-
nales de arbitramento (compuestos por un representante de los trabajadores, otro
de la empresa y otro del gobierno), para poner fin a una huelga, o para resolver
reclamos de manera obligatoria en los “servicios publicos”, donde la posibilidad

de una huelga esta prohibida (Gallon, G. 2020).

1965 es ano de amplia agitacion obrera y estudiantil, con innumerables huelgas
laborales de alcance nacional: jueces, maestros, empleados de Telecom, portuarios,
Ministerio de Hacienda, Avianca, Croydon; ademas de la primera huelga de Acerias
Paz del Rio, mas las ya mencionadas movilizaciones estudiantiles contra la mter-
vencion de Estados Unidos en Repuiblica Dominicana en 1965 y en pro de la autono-
mia universitaria (Archila, M. 2003).

1969: Un intento de paro general en enero de 1969, liderado por las confedera-
ciones sindicales C'TC, UTCy CSTC contra el gobierno de Carlos Lleras Restrepo,
exige una rebaja en tarifas de transporte y energia, y rechaza un proyecto de ley
que amenaza los derechos de los trabajadores. El gobierno declara el estado de sitio
y acusa a los manifestantes de terrorismo. Ante la magnitud de la movilizacion,
el presidente accede a una rebaja temporal del 50% en las tarifas de energia
eléctrica, un éxito relativo para el movimiento sindical (Pecaut, D.1982).
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1971: Durante el gobierno de Pastrana se llama de nuevo a huelga general por
laUTC yla CSTC el 8 de marzo, pero esta vez la convocatoria es limitada y no logra
resultados significativos (Pecaut, D., 1982).

1960-76: Son anos de intensa movilizacion de los trabajadores del aztcar, con
gran nimero de afrodescendientes, en especial como corteros y alzadores de la cana.
Tiene antecedentes en los afos 60, se expresa con mucha fuerza en las huelgas
de los anos 70 con epicentro en el Ingenio Riopaila y por extension en la agroin-
dustria azucarera del Valle del Cauca, que hace parte de un auge huelguistico
nacional. Sobre estos procesos, el texto “Las iras del aztcar: la huelga de 1976 en
el Ingenio Riopaila” (Sanchez R. 2008), analiza las tendencias historicas, econo-
micas, politicas y culturales; los rezagos "senoriales" de la colonia esclavista, que
se conjugan con la explotacion capitalista salvaje de los trabajadores; que estos enfrentan
mediante luchas de gran protagonismo, combatidas con represion armada, militari-
zacion de carreteras y ciudades, estado de sitio y consejos verbales de guerra.

Los petroleros de Barrancabermeja

Desde antes de 1971, hay movilizaciones y agitacion social en Barrancabermeja,
que marcan el periodo y que conducen a importantes luchas mas adelante. Las
huelgas se caracterizan por la participacion de diversos sectores de la poblacion:
comerciantes, campesinos, estudiantes... La represion usual del régimen dictatorial
“civico-militar” incluye “consejos verbales de guerra” a dirigentes sindicales y perse-
cucion del Ejército con safia, no solo a obreros y dirigentes sindicales, sino también
a todo aquel que exprese simpatias con las huelgas, que ademas de las reivindi-
caciones laborales plantean, a todo el pais, una lucha por la defensa de los recursos
nacionales y la supresion del “dolar petrolero” que, seguin el analisis de los dirigentes
sindicales, iIncrementa el precio de la gasolina y; por tanto, de los bienes de consumo
de la poblacion. Las huelgas petroleras de esos anos son recordadas como un hito
en la lucha obrera y popular en Colombia.

La huelga petrolera de 1971 parte en dos la historia de la Unién Sindical
Obrera-USO. “La huelga fue declarada ilegal, se congelaron los fondos de la USO
y se le suspendi6 la personeria juridica por tres meses. Ante la barbara represion,
la huelga se levanto a los dieciocho dias. El balance de la misma fue un trabajador
asesinado, Fermin Amaya, 117 trabajadores despedidos y un grupo de dirigentes
sindicales llevados a Consejo Verbal de Guerra; el Comandante de la Quinta
Brigada era en ese entonces el general Ramon Arturo Rincon Quinionez” (Vargas-
Velasquez, A. 2023).
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El movimiento campesino: ascenso y contrarreforma

En 1968 el gobierno de Lleras Restrepo propicia concentraciones campesinas en
155 municipios del pais durante el Dia del Campesino. En 1969 se implementan
dos experiencias piloto de organizacion de usuarios campesinos en Sucre y Valle
del Cauca, bajo impulso gubernamental. Como resultado de estos procesos, en
julio de 1970 se crea la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).
En febrero de 1971 los campesinos alcanzan el punto de maxima movilizacion
con una jornada nacional simultanea de toma de tierras (Archila M., 2003).

Proliferan en los anos 70 las tomas de tierra—denominadas “recuperaciones”™,
por parte de campesinos; proceso que el Gobierno de Misael Pastrana (1970-
1974), tltimo del periodo del Frente Nacional, ademas de la represion, enfrenta
con el “Pacto de Chicoral”, Tolima (9 de enero de 1972), mediante el cual,
en alianza con los grandes terratenientes, cancela cualquier politica reformista,
asi sea limitada, como la reforma agraria del gobierno de Carlos Lleras Restrepo.

Pastrana abandona las posibilidades legales para reorganizar las estruc-
turas productivas del campo; mpulsa “estrategias” para absorber la mano de obra
“sobrante” del campo, mediante los mercados urbanos de la construccion, al tempo
que ofrece “programas de colonizacion’ hacia las regiones selvaticas para supuesta-
mente resolver la presiéon campesina contra el latifundio y la concentracion de
la propiedad territorial. En especial, busca poner fin a las ocupaciones de predios
rurales por los campesinos.

Tuto en la nieve..



Este es el informe resumen de la Comision de la Verdad (Comision. .. el

Pacto de Chicoral, 2022):

Contrarreforma

Con la presidencia de Misael Pastrana Borrero (1970-1974), la reforma
agraria no solo se freno, sino que el gobierno preparaba una contrarre-
forma. O por lo menos asi lo percibieron miles de campesinos que el 21 de
febrero de 1971 sorprendieron al pais con la toma simultanea de 316 fincas
en trece departamentos, en la que participaron 16 000 familias.

Tomas de tierra

A finales de 1971 hubo una segunda ola de «tomas de tierra» en 120 fincas
de sicte departamentos, la mayor parte de ellas en el Caribe. El gobierno
decret6 el estado de sitio y periddicos como El Tiempo hablaban de «nvasion
orquestada de predios», «plan subversivo» y «brotes de anarquia». Para entonces
la ANUC contaba con 28 asociaciones departamentales y 634 municipales y
mantenia un caracter “anfibio”: era una iniciativa del Estado al mismo tiempo
que un movimiento social.

El pacto de Chicoral

El 9 de enero de 1972, la titulacion de tierras recibi6 la estocada final. En
Chicoral, Tolima, en un cénclave en el que participaron congresistas del
Partido Liberal y Conservador, todos ellos con fuertes intereses en la tierra
especialmente en el Cauca, los llanos orientales y el Caribe, pactaron una
reforma ala Ley 135 de 1961 que alterd por completo su esencia: eliminé la
expropiacién del latifundio improductivo y priorizé la gran explotacion
empresarial por encima del desarrollo campesino.

La descripcion de los escenarios y de los hechos, en relacion con la movilizacion
campesina e indigena en el Cauca y el movimiento estudiantil en el suroccidente
colombiano, Cali y Popayéan, para los fines del presente escrito, requieren capitulos
aparte. Como ya dijimos, la movilizaciéon estudiantil y popular de Popayan en los
anos 60 y 70 tiene un contexto regional muy propio (Grupo focal, Bogota, junio

de 2025).

Y los poderes gubernamentales de turno, como se vera enseguida, enfrentan
de conjunto las movilizaciones sociales del suroccidente colombiano y del resto
del pais, con el Ejército y la Policia y con procedimientos de guerra. Senalan a
tales movilizaciones de 1971 como el inicio de “un plan subversivo para todo el pais™
dirigido a “apoderarse del gobierno” y asesinan lideres sociales (L PALS, Cali, 1 de
marzo de 1971).
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TA IPAI R?

Desde el Consejo Regional Indigena del Cauca lamentamos el
sensible fallecimiento de uno de nuestros fundadores, el Mayor
Pablo Tattay.

Lo recordaremos siempre por su liderazgo politico dentro de la
organizacion, la capacidad de didlogo con los diferentes sectores
sociales y su lucha histérica por la defensa de la vida, el territorio y
los principios del CRIC.

“EL PODER NO SE TOMA, SE CONSTRUYE COLECTIVAMENTE" @




Capitulo Il

El Cauca: la movilizacion
campesina e indigena

La fundacién del CRIC, 1971

En el contexto antes descrito, la lucha indigena y la fundacion del Concejo
Regional Indigena del Cauca en 1971 son componentes centrales de la coyuntura
social y politica. La movilizacion que tiene curso en ese momento en el Cauca es
de amplia resonancia en el pais en la lucha por la tierra, por la libre determi-
nacion de estos pueblos y por gobiernos propios (Tattay, P. 2024).

De 1971 a 2019 recuperaran cerca de 150.000 hectareas (Jimeno, 2019).
La fundaciéon del CRIC constituye, sin duda, un gran triunfo de anos de lucha
y un hecho historico que perdura. Tiene entre sus gestores legendarios a Manuel
Transito Sanchez, Trino Morales, Alvaro Tombé, Jests Avirama, Edgar Londoro,
Gustavo Mejia y Pablo Tattay:.

La Constitucion Politica de Colombia de 1991, en el articulo 286, establece
que los territorios indigenas son “‘entidades territoriales”, lo cual implica que tienen
autonomia para gestionar sus propios intereses, dice, “dentro de los limites de
la Constitucion y la ley”.

Los estudiantes y Los comuneros con el movimiento indigena

La gestacion del CRIC se micia desde los anos 60 y la movilizacién que le da origen se
siente con fuerza en el Cauca y Popayan. A esto no son ajenos los estudiantes, quienes
mnvitan a representantes de los indigenas al Liceo para escuchar sobre sus luchas y

sobre Manuel Quintin Lame, histérico luchador indigena caucano (Solis, L., 2011).
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Se enteran, ademas, que el centro de la lucha indigena es la reivindicacion
de su autonomia como Pueblos. Es decir, la autodeterminacion y el gobierno propio,
sobre la base de nociones segun las cuales la tierra no es un simple “recurso natural”
y el territorio es mucho mas que espacio fisico o geografico, pues se refiere a la com-
pleja relacion de multiples componentes sociales, politicos, econémicos y en especial
culturales; segtin los cuales existe un “derecho mayor”, o “ley de origen”, consuetu-
dinario y anterior al “Estado nacién”. Esto'y el concepto de “Pueblos™ con derechos de
autodeterminacion, no es aceptado por las élites sociales y politicas. Y no es com-
prendido a cabalidad por sectores de la “izquierda”, es bueno decirlo; lo cual se ex-
presa en contradicciones en especial con las guerrillas de las FARC, como bien lo
relata Pablo Tattay en sus memorias.

Inspirados en la solidaridad, jovenes estudiantes, entre ellos del grupo Los
Comuneros, asisten a eventos de impulso de la creacion del CRIC, y realizan algunas
tareas de apoyo al movimiento indigena. Los Comuneros entran en contacto con
el equipo de “asesores” del movimiento indigena, funcionarios del INCORA,
entre ellos Edgar Londofio con quien se acuerda la participacion en Popayan en
reu-niones preparatorias del congreso indigena (Grupo focal, Cali abril de 2025;
y Valencia, L, 2025).

Resistencia y memoria en el Cauca indigena

Las primeras experiencias de organizacion y movilizacion al mterior de las comu-
nidades rurales a comienzos de los 60 es principalmente de caracter cooperativo,
como la Cooperativa Agraria de Paniquita, la Cooperatwa Indlgena de Las Delicias
o el Sindicato del Oriente Caucano. A ellas siguen organizaciones como FRESAGRO
(Frente Social Agrario), fundado en Corinto, que agrupa a los campesinos pobres del
norte, y organizaciones de caracter politico, como el Movimiento de Unidad
Popular, también de Corinto, que llega a alcanzar una importante representacion en el

Concejo de esa localidad. Estas experiencias contribuyen a la creacion del Concejo
Regional Indigena del Cauca (CRIC) en 1971 (Penaranda, D. 2012).

FRESAGRO es un resultado de la movilizacion institucional a favor de la reforma
agraria a través del INCORA. Sin embargo, retoma “la bandera de la lucha por
la ierra en momentos en que las directivas regionales de usuarios estan ain muy
influenciadas por los promotores oficiales” (Pefiaranda, D., 2012). Es precisa-
mente este Frente Social Agrario el que estara a la cabeza de la promocion y orga-
nizacion de la asamblea campesina en la que se constituye luego el CRIC.

Una particularidad de la movilizacion campesina y de la indigena, en los afios
60y 70 en el departamento del Cauca, es que incluye la presencia de un grupo
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de colaboradores politicos externos que alcanza gran influencia. Estos “agentes
politicos”, son personas con una solida formacion politica que ponen al servicio
del movimiento popular sus capacidades intelectuales, aportando en la cons-
truccion de la propuesta politica del movimiento campesino e indigena. Muchos

de estos agentes estuvieron al mismo tiempo vinculados con el INCORA
(Peniaranda, D. 2012).

La Minga por el Cauca: memorias de Pablo Tattay

— K -
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.

Febrero 1971.Toribio. Gustavo Mejia en la primera asamblea del CRIC. Foto: Memorias de Pablo Tattay

Se destaca el papel jugado por el sacerdote Pedro Leon Rodriguez y por Gus-
tavo Mejia, ambos activos colaboradores del movimiento popular en el departa-
mento. Fl padre Rodriguez habia llegado a Corinto en 1958 y servido como
mediador entre los insurgentes liberales que atin permanecian activos y las autori-
dades departamentales, logrando la desmovilizacién de algunas cuadrillas. “En
1966, esta vez como parroco de Corinto, encabezé un movimiento en favor
de los habitantes sin techo de esa localidad, se solidarizo con las ocupaciones de
tierra en la hacienda Santa Elena y encabez6 el Movimiento Unidad Popular
que obtuvo, a partir de 1970, una significativa representacion en el Concejo local.
El padre Rodriguez apoy6 también abiertamente las actividades del Frente
Social Agrario, creado por Gustavo Mejia en esa localidad y convoco a los sacer-
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dotes del Cauca para brindar apoyo al CRIC. Muri6, en extranas circunstancias,

en el mes de agosto de 1974 en la ciudad de Cali” (Peniaranda. D. 2012).

Gustavo Mejia, por su parte, a comienzos de los anos 60 es concejal y diputado
en el Cauca por el MRL. A través de FRESAGRO, es el promotor de las dos primeras
asambleas del CRIC. “Gustavo Mejia, habia nacido en Trujillo Valle, de donde
su familia huyo de la violencia a comienzos de los afios 50; luego de estudiar y
trabajar en Palmira, y de un breve periplo por los Llanos Orientales, se asentd
en La Herrera, al sur del Tolima, en 1957. Alli trab6 contacto con muchos de los
exguerrilleros liberales que controlaban esta region y; al parecer, particip6 en alguno
de los fallidos intentos por atraer a estos excombatientes hacia proyectos liderados
por la izquierda insurgente. A comienzos de los anos 60 fue concejal y diputado
en el Cauca por el MRL”. Fue vinculado desde 1965 a diversos asuntos judiciales
penales, por lo cual estuvo varios afios en la penitenciaria de la isla Gorgona y luego
en la penitenciaria nacional de Popayan. Regreso a Corinto, donde fundé
FRESAGRO. “Fue el promotor de las dos primeras asambleas del CRIC. Tras
continuas detenciones y varios atentados, fue asesinado en Corinto en marzo de

1974” (Peniaranda D. 2012).

Las advertencias represivas
del gobernador Rodrigo Velasco Arboleda

Al gobernador de turno en el departamento del Cauca no se le escapa la situacion
en las areas rurales y urbanas, donde convergen diversos movimientos sociales: “Grave
situacion de orden publico en el departamento™, titula el periodico local £l Liberal,
edicion del 26 de febrero de 1971. El articulo resefia un comunicado expedido por el
gobernador; Rodrigo Velasco Arboleda, que también replica EL PAIS de Cali,
mediante el cual denuncia la situacién de orden publico, mencionando que se han
planeado atentados “contra la paz publica”. Previene a los ciudadanos para que se
abstengan de participar en manifestaciones programadas por “anarquistas”, pues
no permitira —dice—, desordenes sociales. Ademas, el comunicado informa sobre
un movimiento politico liderado por dirigentes de una central obrera que se ha visto
fraccionada mternamente por pretender “desconocer las autoridades legitmamente
constituidas”. También alerta sobre movimientos en las zonas rurales que inducen a
atentar contra la propiedad privada en Toribio, particularmente, el de Gustavo Mejia
alias “Bejuco”, quien acttia en compania de un abogado —Olid Larrarte Rodriguez—,
y del director del proyecto Cauca No. 2 del INCORA, quienes convocan a los
indigenas a “tomarse las tierras pasando por encima de las leyes” (Citado por Paz L.
y otros. 2017).
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Programa de lucha y represion

Asi describe el Consejo Regional Indigena del Cauca-CRIC su primera asamblea,
en la conmemoracion de su 50 aniversario (CRIC. 2021):

Desde muy temprano un 24 de febrero hace 50 afios (en 1971) un pufiado de indigenas
soniadores desde muy temprano se alistaron para acudir a una reunion programada
en la cabecera municipal de Toribio al norte del Cauca a la que asistirian
comunidades campesinas, indigenas y de otros sectores sociales que habian miciado la
lucha por la tierra.

Trino Morales, Javier Calambas, Julio Tunubala se dirigian desde el municipio
de Silvia mientras que Francisco Jembuel con mas de 30 comuneros emprendia
la marcha desde Jambal6, Manuel Transito Sanchez desde Totord, Gustavo Ulchur
lo hacia desde Ambal6, Gustavo Mejia con integrantes del Frente Social Agrario y el
padre Pedro Ledn Rodriguez se desplazaban desde Corinto y lo propio hacian Juan
Gregorio Palechor desde el sur del Cauca, Jairo Gamboa desde el norte mientras
que otros lo hicieron desde Tierradentro y cuentan quienes alli estuvieron que hacia el
mediodia se contaba con una cifra superior a las dos mil personas.

Ese dia los indigenas luego de analizar diferentes dificultades que tenian especial-
mente en la zona norte del Cauca consideraron que sus comunidades tenian muchas
particularidades entre ellas la de su vida comunitaria agrupados en resguardos, su
idioma y gobierno propio y que por lo tanto era necesario organizarse pero teniendo
en cuenta las diferencias que tenian con otros sectores sociales del pais. Por estas razones
en horas de la tarde decidieron conformar el Consejo Regional Indigena del Cauca
nombrando, como su primer presidente, al gobernador del resguardo indigena de Totoro
Manuel Transito Sanchez. Habia nacido la mas grande organizacion indigena del orden
regional, nacional e internacional convertido en un ejemplo de unidad para el resto de
la sociedad colombiana.

La reaccion de los terratenientes, politicos y el gobierno no se hizo esperary a los pocos
dias los cabildos de Toribio, Tacueyo y San Francisco fueron detenidos y llevados a la
Tercera Brigada del Ejército Nacional en la ciudad de Cali acusados de subversion
mientras que los integrantes del Comité Fjecutivo debieron replegarse hacia otras regiones
para evitar su detencién y en el peor de los casos ser asesinados por grupos de “pajaros”
(pistoleros) que poseian los grandes propietarios de tierra. Por estas razones este primer
comité ejecutivo no pudo cumplir con las tareas encomendadas y fue preciso convocar
una nueva asamblea el 6 de septiembre del mismo afio en la vereda La Susana del
resguardo de Tacuey6, municipio de Toribio.

Alli se aprobo un programa de lucha de siete puntos en los que se contempla la recupe-
racion de tierra, el fortalecimiento de los cabildos, la ampliacion de los resguardos, el
no pago de terrajes, el conocimiento de las leyes y la exigencia de su aplicacion, la
defensa de la historia, la lengua y la cultura, asi como la formacién de profesores bilingties
para que ensenen en su propio idioma. También se nombrd un nuevo comité ejecutivo
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integrado por Julio Tunubala, Trino Morales y Juan Gregorio Palechor; entre otros,
que 1nici6 de inmediato la puesta en practica de esos puntos trazados que atn se
mantienen vigentes. ...

Pero la represion afecta a obreros, campesinos e indigenas, en especial a sus diri-
gentes; y por supuesto al movimiento estudiantil que emerge en el Cauca y en todo el
pais. Para establecer quiénes pueden ser los determinadores y autores intelectuales
de los asesinatos de Gustavo Mejia y de otros activistas y dirigentes sociales, mas alla
de los autores materiales, es legitima esta pregunta: ;A quiénes sirven estos crimenes?

Vendra luego la experiencia del Movimiento Armado Quintin Lame-MAQL,
su disolucion y participacion en la Asamblea Nacional Constituyente de 1991; también
el proceso que perdura de las Guardias Indigenas. Pero esto desborda los limites del
presente escrito que va apenas hasta 1971 [sobre esto véase Tattay P. 2024; y Tattay
Py Pena]. 2013].

Funcionarios del Incora en
Cauca Instan a Invasiones

BOGOTA, Febrero 25. (SP).- El Goberna-
dor del Cauca, Rodrigo Velasco, denunci6 hoy
que, con l2 utilizacion de equipos del INCO-
RA v en presencia del Directer del Proyecto
Cauca Namery Dos, se estd instando a la
invasién de tierras en su Departamento.

En comunicado dijo:

El Gobernador dei Departamento  del
Cauca se permite comunicar a la ciudadania:
tiene el gobierno conocimiento de que se han
\aneado graves hechos tendientes a pertur-
r la paz pdbiica. En desarrollo de una po-
litica coherente fijada por el gobierno nacio-
nal, previene a las
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solidaridad con el gobiernc, para en conjunte
gobierno y gobernados, obtcner !a concordia
v la estabilidad de !as instituciones. Se sabe
gue un movimiento politico extremista busca
crear un paro nacional que ha sido anuncia-
do por los dirigentes de una Centra! Obrera
cuya union se ha roto en vista ae ese hecho
subversivo, que solo pretende destruir la de-
mocracia y desconoce: |a autoridad legitima-
mente constituida. Ademds, ha gestado un
movimiento en la zona rural violentar el
legitimo derecho a la privada.




Capitulo IV

El movimiento estudiantil;
Cali y Popayan, 1971

Antecedentes: acciones gubernamentales contra la
autonomia universitaria

La movilizacion estudiantil en Colombia irrumpe con mucha fuerza desde mediados
de la década de los 60. Ya vimos en 1965 la protesta estudiantil y popular contra la
intervencion de los EE. UU. en Santo Domingo y por la autonomia universitaria.

En esa década se presentan dos incidentes significativos con Carlos Lleras
Restrepo, dentro del campus de la Universidad Nacional, que inciden en el trato
eminentemente represivo hacia el movimiento estudiantil durante su gobierno. En
noviembre de 1964 los estudiantes retienen por varias horas al entonces candidato
presidencial, en la Facultad de Derecho, por lo cual el futuro presidente no ocultara
luego sus 4cidos rencores. El 26 de octubre de 1966, cuando ya es presidente, Lleras
Restrepo, su mmistro de agricultura y Nelson Rockefeller; son rechazados en la Univer-
sidad Nacional, por estudiantes con tomates y palos, cuando pretenden maugurar un
edificio que este tltimo habia donado, en un momento de protesta estudiantil contra
las politicas econémicas del gobierno y la influencia de Estados Unidos en el pais.
Lleras Restrepo en respuesta ordena la ocupacion de la Universidad por el Ejército con
tanquetas. La Universidad tenia “muros verdes” de vegetacion, no de concreto como ahora,
pues pasan por encima de estos “muros’. Luego son detenidas decenas de estudiantes
yalgunos son llamados a “‘consejos verbales de guerra” por asonada. Ia Universidad ademas
es cerrada, cancelados los consejos estudiantiles y clausurada la Federacion Univer-
sitaria Nacional (FUN), lo que significa que el movimiento estudiantil universitario queda
sin representacion formal (Gonzalez, C. 2025).
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"Todo esto genera un movimiento nacional de solidaridad, que plantea como
un punto central la defensa de la autonomia unwersitaria. Estos son antecedentes
muy importantes e inmediatos de la movilizacién estudiantil en los afios 60 y
70 y que determinan en buena medida el caracter de unas luchas que no se
limitan al ambito educativo, al plantear una lucha democratica amplia, con-
vergente con todos los movimientos sociales que, como hemos referido, se expre-
san con fuerza en este periodo.

EL PAIS. Cali, 27 de febrero de 1971.
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La Universidad del Valle, los “cuerpos de paz"

En el 68 llegan a Colombia los “Ciuerpos de paz”, jovenes estudiantes para trabajo
“social”, dentro de la concepcion antisurgente. La Universidad del Valle hace un
contrato con fundaciones gringas, llegan libros en inglés y otras tecnologias para
su capacitacion. Se organiza entonces un movimiento contra los “Cuerpos de paz”.
Lo cual coloca a la Federacion de Estudiantes de la Universidad del Valle (FEUV)
como referente de todas las universidades y de los estudiantes de bachillerato, relata
Camilo Gonzalez Posso. Dice Camilo:
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Varias universidades nos invitan a reuniones para que nosotros contemos la expe-
riencia y organizacion de este movimiento. Esto es antecedente de los aconteci-
mientos del 26 de febrero de 1971. En la direccion de la FEUV estoy un tiempo con
compaiieros y compafieras como Vicky Donneys. Pero para el 71 ya no estoy en la
direccion, pues habia terminado los estudios en la Universidad, sin embargo
continuaba apoyando a los companeros (Gonzalez, C., 2025).

Cali: 26 de febrero de 1971

El movimiento estudiantil en Cali —en el cual convergen la Universidad del Valle,
con su Federacion de Estudiantes, colegios como el Santa Librada y otras entidades
educativas como los INEM (Institutos Nacionales de Educacion Media)—, ad-
quiere su pico de mayor ascenso hacia los anos 70; cuando el régimen politico incre-
menta en espiral ascendente la represion, con métodos de guerra, contra las
movilizaciones sociales crecientes en todo el pais.

Desde Cali y el suroccidente de Colombia cobra fuerza un movimiento estu-
diantil de la mayor envergadura en la historia de Colombia, que coincide con
el mencionado ascenso de multiples luchas sociales.

El decreto del gobierno nacional, en cabeza de Misael Pastrana Borrero,
con fecha 26 de febrero de 1971, “Por el cual se declara turbado el orden pablico
y estado de sitio (en) todo el territorio de la Republica”, es la medida que acompana
y recrudece la represion militar de las movilizaciones y protestas. Su mismo “consi-
derando” da cuenta, a su manera, del ascenso de las luchas sociales en aquella
coyuntura.

Dice el decreto:

(...) CONSIDERANDO:

Que (en) el Departamento del Valle del Cauca existe una situacion de conmocion
generada por la coincidencia de los movimientos universitarios de los tltimos dias y
la evidente mtencion por parte de algunos grupos de paralizar las actividades sociales,
todo lo cual ha afectado gravemente el orden ptblico en dicho Departamento;

Que como consecuencia de la agitacién asi producida, en el dia de hoy perdieron la
vida varias personas, en circunstancias que son severamente investigadas por las
autoridades competentes;

Que en el resto del pais también se ha venido presentando, por las mismas causas,
una situacion de conmocion que ha alterado en forma creciente la tranquilidad na-
cional;



Que en diversos Departamentos del pais se han presentado invasiones de predios
rurales, afectando asi la ejecucion de los programas de reforma agraria y cambio social
que se deben desarrollar dentro del marco juridico que les corresponde;

Que a los factores sefialados de desorden se pueden sumar las actividades de grupos
directamente interesados en alterar la tranquilidad publica;

Que el Gobierno Nacional consultd al Consejo de Estado sobre la conveniencia del
establecimiento del estado de sitio y recibi6 respuesta favorable de esa Corporacion,

DECRETA:
Articulo 1. Declarase turbado el orden publico y en estado de sitio todo el territorio
de la Republica (...).

Este decreto, amparado en el articulo 121 de la vieja Constitucion Politica de Co-
lombia, menciona al movimiento estudiantil y; en especial, los hechos de Cali de
aquel 26 de febrero cuando es asesinado el estudiante de la Universidad del Valle,
Edgar Mejia Vargas. Ademas, constata “la comncidencia de los movimuentos unwersitarios de
los dltimos dias”, no solo en Cali y el Valle del Cauca, como centros de la turbacion

“del orden ptblico”.

"Todo esto en el contexto de una conmocion generalizada en el pais —sefiala
el decreto—, por “las actiwidades de grupos directamente interesados en alterar la tranqui-
lidad publica”. Mencion especial merecen en el “considerando’ las movilizaciones
campesinas por la tierra, definidas como “wnwasiones de predios rurales™.

Jalisco pierde en Cali

Dentro de los relatos de lo ocurrido aquel 26 de febrero y dias siguientes, revisten
particular importancia por lo exhaustivos y documentados, dos escritos de Ga-
briela Castellanos Llanos: su novela jalisco Pierde en Cali y su cronica “El 26 de
Jebrero de 1971 en Cali: una masacre ignorada’™.

Desde el titulo la cronica hace un llamado a la memoria que es fragil; destaca
las dificultades para retener los hechos y las imagenes “sin los cuales no podemos
construir nuestra historia, nuestras verdades personales y colectivas” (Castellanos,
G. 2015).

A través de la novela, la autora realiza algo que no es usual en los analisis:
explora como incide en la vida de sus personajes la violencia préxima y remota
que afecta al pais. Y desde los casos particulares, mira la historia y reconstruye
la memoria.
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En su articulo, Gabriela Castellanos se refiere a la masacre del 26 de fe-
brero de 1971 en Cali, con base en noticias periodisticas y 21 entrevistas reali-
zadas con testigos de los hechos, que fueron insumos para la escritura de su novela.
Para el articulo consulta ademas varios articulos y libros. Indaga sobre los antece-
dentes historicos, tanto nacionales como mternacionales, que sirvieron de telén
de fondo para lo ocurrido. Explica la causa que perseguian los estudiantes en
el contexto de la historia de la Universidad del Valle, y analiza las consecuencias
que los hechos tuvieron para esta institucion. Véase articulo a través de enlace
en las Referencias (Castellanos, G. 2020). Su enfoque de analisis y su informacion
coinciden con los nuestros y con nuestras propias fuentes.

Testimonios de actores directos

El 26 de febrero de 1971, en Cali, la protesta de estudiantes —contra el cerco del
Ejército Nacional a la Universidad del Valle dirigido a desalojar las instalaciones de la
rectoria tomada por activistas de la Federacion de Estudiantes, FEUV—, es reprimida
de manera violenta. Es un militar quien dispara con su fusil contra el estudiante
Edgar Mejia Vargas, conocido como “Jalisco”. En muchos lugares de la ciudad
enseguida hay protestas de los estudiantes universitarios, de colegios y sectores popu-
lares, con un nimero mdeterminado de muertos.

Dice Camilo Gonzalez (2025):

En la Universidad del Valle el movimiento era muy fuerte, el presidente de la FEUV
era Gustavo “el Negro” Vivas. Se protesta por el nombramiento del decano de economia,
se estaba a favor de nombrar a Bernardo Garcia, se plantea que tiene que haber autono-
mia para estos nombramientos.

A mi me habian puesto el mote de “lider ro0jo”, y me lo mantenian a pesar de que
ya habia salido de la Universidad. Estaba trabajando de profesor en la Universidad
Santiago de Cali, me llevd Alvaro Pio Valencia y estaba Estanislao Zuleta. Habia una
gran efervescencia de los movimientos sociales: estudiantes, campesinos, indigenas,
obreros.

Se cita a una reuniéon de estudiantes de la zona, Pereira, Cali, Palmira... Alli se
habla de convocar a una gran movilizaciéon estudiantil nacional el 4 de marzo,
se inicia la organizacion y esto sucede antes del 26 de febrero.

El 24 y 25 de febrero es la toma de la Universidad por parte de los estudiantes,
quienes sacan al rector Ocampo de su oficina. Con otros profesores vamos esa noche
al apartamento de Kemel George quien era profesor en la Universidad del Valle.
El 26 llegan unos compaieros muy temprano y avisan que el Ejército entr6 a la
Universidad.

Se decide rodear la Universidad, se citan estudiantes y se cuenta también con los
estudiantes de bachillerato. Se convoca al parque Belmonte (Carulla), a las 10 am la
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plaza esta llena y el ejército estaba adentro. Se plantea la retoma de la universidad,
se tumban tapias y se inicia el lanzamiento de piedras al Ejército. El Ejército mata a
“Jalisco”, cerca de una de las entradas de la universidad. Entonces se decide el despla-
zamiento hacia el centro. En este desplazamiento se pegan muchas personas, inclusive
pandilleros que comienzan a lanzar piedras a todo. Se insiste que no se ataquen los
pequenos negocios. Viene mucha gente y hay saqueos. Al medio dia hay mucha efer-
vescencia, el Ejército y la Policia estan reprimiendo y hay muchos disparos, no esta
muy claro cuantos muertos. Hay toque de queda a las 2 de la tarde. Yo me escondo
en una obra en construccion. En la noche con otros 2 profesores nos vamos al apar-
tamento de otro profesor. Se inicia el llamado para el paro nacional estudiantl el 4
de marzo.

El Ejército dispara porque esa es la concepcién de contrainsurgencia: tratamiento
militar a la protesta social. Es un método, una orientacién, una autorizacion para

disparar” (Gonzalez, C. 2025).

Dice Humberto Valverde (QEPD): Maria Victoria Donneys, Vicky, “se hizo famosa
como La Vielnamita, 1a comandante universitaria de la Universidad del Valle que
liderd el movimiento estudiantil de los afios 70”. Esta es la version que Vicky entrega
a Valverde sobre los hechos del 26 de febrero de 1971 en Cali:

Nosotros habiamos hecho una toma de la Universidad del Valle con una partici-
pacion masiva de los estudiantes. El 25 de febrero recibi informacion de que estaban
cercando a los estudiantes presentes en la Universidad y entonces me dediqué a
hacer una serie de llamadas a los dirigentes del movimiento estudiantil de todo pais
y al otro dia se dieron grandes manifestaciones en Barranquilla y en Bogota. El 26
de febrero movilizamos a todos los estudiantes de bachillerato y de la Universidad y
nos congregamos frente al parque de Carulla.

El Ejército de un momento a otro hizo un allanamiento brutal: rompieron muchas
cosas, nos robaron peliculas que teniamos. A la gente la golpearon. Pero nosotros
estabamos en el parque era para organizar una manifestacion hacia el centro de la
ciudad, cuando empezaron a abalear por una de las entradas de la Universidad en la actual
sede de San Fernando. Yo organicé un pequeno grupo y confrontamos con molotov.
Fue una locura porque comenzaron a disparar por todas partes. Luego nos reple-
gamos por las lomas, por San Cayetano. Para llegar al centro. La solidaridad de ese
sector fue extraordinaria. Por radio se difundié posteriormente que habian asesinado
a Edgar Mejia. La llama se diseminé por toda la ciudad. Nosotros no tuvimos una parti-
cipacién directa en sectores populares. Fue una respuesta espontanea de la ciudad
frente ala masacre que se estaba dando en la Universidad. En el centro, con Mariltt Arango,
nos desviamos hacia El Penon y nos encontramos con Pedro Alcantara [destacado
artista plastico y gestor cultural], que nos abri6 su puerta y gracias a ¢l no nos mataron.
Poco tiempo después el Ejército allané ese sector y de alli fuimos pasando a las casas
de otros compafieros. Luego la gente de la ciudad y los estudiantes nos ayudaron a
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salir del impase. Yo estuve en Unién de Vivienda Popular escondida. Estuve en San
Cayetano, en San Nicolas, casi hasta abril” (Valverde, H.1992).

“Debelado plan subversivo... para todo el pais”

Pero, “segtin investigaciones oficiales”, mas que una protesta legitima, “en Cali debia
estallar el plan subversivo para extenderse al resto del pais y apoderarse del gobierno
(...) Evdentemente hay una serie de hechos relacionados con declarar la subversion™,
dice el alcalde de Cali, Carlos Holguin Sardi (EL PAIS, 1 de marzo de 1971).

Con este lenguaje y el estado de sitio se apresta el gobierno de Misael Pastrana
a continuar la represion contra las luchas populares, en especial en Caliy en el depar-
tamento del Cauca. A “debelar” ese plan “subversivo” procede el gobierno
con las fuerzas armadas.
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ELPAIS Cali, 1 de marzo de 1971.

La jornada nacional de protesta
y contra el estado de sitio

La represion desencadena la jornada nacional de protesta contra el estado de sitiwo
y contra las medidas que buscan impedir la confluencia del movimiento estudiantil
y sectores populares. A escala nacional el movimiento estudiantil reorienta la movili-
zacion ya prevista y; en respuesta a los hechos de Cali, convoca una jornada nacional
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de protesta y solidaridad. Hay movilizaciones en varias ciudades en apoyo a Cali,
en Bogota, Pasto, Ibagué y mas. Las manifestaciones no ocurren de manera
simultanea. La accion de mayor fuerza y participacion es la de Popayan el 4 de
marzo.

En los dias previos Popayan ya esta militarizada debido, en parte, a la muerte
de ““Jalisco” en Cali, pero en primer lugar por el ambiente en la ciudad de Popayan.
Los participantes en las reuniones del grupo focal de Popayan recuerdan que
los soldados ya estan “con la bayoneta calada en las esquinas” (Relatorias,
grupos focales abril de 2025). Por esto, el 3 de marzo de 1971, visperas del dia
fatidico, Tuto escribe el texto premonitorio: Miren, que alude a la militarizacion de
la ciudad, como en un campo de batalla.

Miren a ese soldado, | armado hasta los dientes |
Miren | miren la metralleta reluciente | y en espera
de transformayr su silenciol en carcajada de muerte |
miren a la muerte recorriendo las calles...

Parque de Caldas, Popayan, 3 de marzo de 1971. Ametralladora en el piso, sefialada
con el circulo. Foto: Publicada por Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, 1980.
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Popayan, 4 de marzo de 1971
"Ese jueves..."

El ambiente permanecia tenso, mientras que los estu-
diantes y su beligerancia despertaban dia tras dia gran
simpatia entre el resto de la poblacion y a ellos se sumaban
profesoras, profesores, intelectuales, artistas, empleados,
desempleados, madres y padres de familia, vecinos, co-
merciantes, estudiantes de bachillerato de casi todos los
colegios, amas de casa, algunos clérigos, los hambrientos,
los marginados, los inconformes; una multitud, “las masas”
que alcanzaban dimensiones de inusitado peligro para el
régimen; masas que parecian calentarse bajo el fuego in-
candescente de la palabra nacida del Movimiento Nacio-
nal Estudiandl. ..

... Ese jueves, en esa asamblea estudiantil, hablé con voz
clara y tonos cristalinos, lo hizo en nombre de los estu-
diantes de bachillerato, con un discurso que tuvo que llevar
por escrito por temor a que su cerebro se bloqueara, como
le habia acontecido en otra no lejana ocasiéon. Sus pala-
bras retumbaron en todos los rincones del Centro Histo-
rico y su eco llegd a la periferia campesina y marginal
y se refirieron a la obligatoriedad de tener claros los obje-
tivos a largo plazo de la Revolucién Socialista y evitar
asi la trampa del aventurerismo. .. Ese fatal 4 de marzo
mancho para siempre las paredes de aquel barrio de clase
media, que lleva el apellido del procer independentista
Francisco Jos¢ de Caldas y con ello quedaron también
manchadas las paredes de la Ciudad Blanca. Ese 4 de
marzo de 1971, cuando dijo lo que dijo y su decir hiri6 el
corazo6n del déspota, alguien puso su nombre en una bala
de fusil: “Carlos Augusto Gonzalez Posso”. .. (Del Campo,
H. 2021).

El discurso

Con lenguaje enfatico y radical, como corres-
ponde al momento, en el claustro de Santo
Domingo, dice Tuto:

Compaieras y compaieros. loda Colombua se estremece
por la agudizacion de la crisis de esta sistema ladron,



asesino y menturoso. La olgarquia y el vmpenalismo estin temerosos anle la marcha vabente del
pueblo colombiano contra sus enemagos de clase. 1 por esa razon adornan las calles con
ungformes y armas.

Ll momento hustérico actual se caracteriza porque ha quedado demostrado hasta la
saciedad defimitivamente que de la oligarquia electorera no podemos esperar nada bueno.
Y nos lo dicen los asesinatos de Cali, Pasto, Bogotd, Palmira y los dnimos represiwos del
gobierno que por medio de sus “fuerzas del orden™ quieren amordazar el grito revo-
luctonario de obreros, estudiantes y campesinos. 1" la incapacidad del régimen para
solucionar los problemas sociales, econdmicos, politicos, educacimales, pues €l es la causa
¢ficiente de la situacion critica del pais.

Ante el proceso hustorico no lenemos por qué permanecer indiferentes ni callados,
quienes se crucen de brazos es preferible que se los corten, porque con su paswidad se
convierten en complices de la oligarquiay dlimperialismo norteamericano. Es la hora de perder
el maedo, de perder primeramente el miedo a ciertas palabras que necesarnamente se deben
pronunciar en el plano de la actindad contra el sistema. Algunos fruncen el cefio cuando se
dice: oligarquia, impenialismo, explotacion, revolucion. Y deben perder el miedo a pronunciar
estas palabras porque ellas son producto de la toma de conciencia que nos hace llamar
las cosas por su nombre propro. V la conciencia social debemos transformarla en decision
de lucha, en lucha revolucionania. V la conciencia revolucionaria nos debe llevar a la
orgamizacion para la accion revolucionania.

La lucha contra las clases dominantes vamos a desarrollarla en la medida de
nuestras fuerzas. Hoy disponemos de la fuerza politica de denuncia y agitacion y
debemos utilizarla. Mafiana dispondremos de fuerza militar que nos permuta derrocar
al régimen sosterudo por las puntas de las bayonetas “Made in Usa”™.

Y la guerra politica se hace en las calles, en las manfestaciones, denunciando la injus-
ticta ante el pueblo (nosotros debemos hacerlo hoy). St tratan de detenernos con la
represion mulitar atacdndonos, nos defenderemos, de lo contraro seguiremos adelante,
sin hacer caso a las provocaciones del eiército y policia, guardianes de los intereses de
la burguesia proimperialista de Colombua.

Por altimo quiero que nuestro grito vuelva a estremecer este recinto, gritar
JVwa la revolucion colombiana!
[ Vwan las luchas populares!
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La marcha del 4 de marzo
y sucesos posteriores al crimen

En su contexto inmediato, la muerte de Tuto se inscribe en la represion a las
movilizaciones estudiantiles y populares. La movilizacion de Popayan, si bien tiene
antecedentes en un proceso de movilizaciones en desarrollo en todo el pais y
en Popayan, es una respuesta a lo ocurrido en la Universidad del Valle el 26
de febrero con el asesinato de Edgar Mejia, “Jalisco”. Los sucesos de Cali provocan
gran conmocion en Popayan, por ello la marcha en esta ciudad se siente como

una "réplica a lo de Cali", dice un tesimonio (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

Pero en la ciudad de Popayan no se llega a la marcha del 4 de marzo de 1971
de manera inédita ni espontanea. Son varios los antecedentes de movilizacion
social y lucha politica. En el caso de las luchas estudiantes, la memoria colec-
tiva conserva los hechos de la huelga estudiantil librada en la Universidad del
Cauca, por ejemplo, tras la toma de una facultad y la rectoria, en junio de 1969.
La Universidad del Cauca es cerrada. “La accion fue liderada por un estudiante
que venia de la Brigada Jos¢ Antonio Galan en Cuba. La toma tuvo compli-
cidad del portero Palta”.

Para abril de 1969 el movimiento deja como resultado la expulsion de pro-
fesores y estudiantes. Sin embargo, “llego a tener ciertas victorias reivindicativas’
la principal fue conseguir la asignacién de un salon como sede para el Consejo
Estudiantil.

En septiembre del mismo ano, después de las expulsiones derivadas de
la toma de la Universidad, se organiza el movimiento estudiantil en torno
al objetivo de sacar a Albert Hartmann del Liceo Nacional y de la Facultad
de Medicina, que en aquel momento controla a su antojo. Objetivo logrado
en diciembre, segtn el proceso antes descrito.

Otro momento recordado es la gran manifestacion ocurrida en Popayan
en 1969 contra el ministro de educacion, Arismendi Posada. La movilizacion
recorre desde Ingenieria, pasando por Santo Domingo, hasta Pandiguando.
Se escuchan consignas como "Viva el Ejército de Liberacion Nacional”, “Viva Ho
Chi Minh”, “Viva Mao”, “Viva Fidel Castro”. No hay persecucion por esto.
“Llegaba propaganda como la revista Chuna reconstruye por montones”.

LLa misma importancia de Popayan como ciudad universitaria es un antece-
dente. Popayan es una ciudad universitaria y “se mueve alrededor de los estu-
diantes o se movia en mi época, pienso que sigue siendo igual. Cuando hay un
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movimiento estudiantil de la magnitud que existe en el 70, en el 71, ver
corriendo por la calle cuarta frente a mi casa (una multitud)... el Ejército detras.
.. ver eso en Popayan era de asustar”. Asi pues, ese movimiento estudiantil que en
Popayan se ha ligado con los sectores populares, con los habitantes de los barrios,
“se encuentra a comienzos de 1971 ya radicalizado”. Dice uno de los partici-

pantes en las reuniones de Cali (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

La administracion departamental detecta que detras del movimiento estu-
diantil viene algo “de mucho mas peso”. Se perfila una visiéon en el gobierno
del Cauca de “proteger la ciudad y el departamento”, pues considera riesgoso
el surgimiento de grupos radicales, por su relacion con sectores populares, indi-
genas y campesinos. En concreto, hay trabajo serio en el barrio Paniguado y en la
plaza de mercado del barrio Bolivar.

Para entonces, en todo el Cauca se siente ya la influencia de la organi-
zacion campesina, asi como del Consejo Regional Indigena CRIC, lo que da
cuenta de la existencia de contradicciones sociales en el campo sin solucion, asi
como de la vigencia de la lucha por la tierra.

Lamarcha en Popayan el 4 de marzo de 1971 es una movilizacion “sin prece-
dentes en la historia de la ciudad, se siente el respaldo de la poblacién conmo-
cionada por los eventos en Cali”. En ella participan profesores, colegios, habitantes
de barrios populares, campesinos, algunos sindicatos y trabajadores. LL.a motiva-
ci6n principal de la marcha en Popayan es “derrotar el decreto de estado de sitio
y lo hicimos”. También “existia un decreto de la gobernacién departamental
prohibiendo la movilizacion”, ademas del estado de sitio nacional. En reaccién
contra el decreto del gobernador que prohibe la movilizacién, los organiza-
dores de la jornada de protesta en la ciudad recuerdan que “la chapola mfor-
mativa la hicimos esa noche con Tuto en la pieza de la residencia estudiantil”.
No se recuerda exactamente qué decia, pero su objetivo era “derrotar el decreto
ese”. El llamado de la “chapola” era “a pasarnos el decreto”, su impacto fue
decisivo en la motivacion de la marcha.

La marcha recorre “por los barrios populares aca hacia el Alfonso Lopez,
luego hacia el barrio “La Esmeralda” y regresa por “los lados del barrio Bolivar”.
Termina en las residencias de estudiantes de la Universidad del Cauca, donde
Tuto habla desde el balcon del segundo piso. Es su segundo discurso del dia,
pues el primero lo hace al inicio de la marcha. “Pasamos antes por la
Universidad del Cauca derecho, donde Luis Fernando Maldonado, “Luisfer”
(QEPD), se para en una banquita y da un discurso”.
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"Tuto y el grupo Los Comuneros hacen parte de los principales animadores y
protagonistas de la movilizacion. El dirige el “comité de huelga” que agrupa
ese dia a unos 15 colegios. Al final, desde el balcon de las residencias estudiantiles,
Tuto declara: “derrotamos el decreto y el estado de sitio”. 1ia marcha, sin precedentes
en la historia de Popayan, “sin aceptar provocaciones, finaliza aproximada-
mente a las 2 de la tarde”.

La enorme manifestacion del 4 de marzo se disuelve en toda la ciudad
y es cuando el Ejército inicia la agresion. En ese momento hay amenazas
de toma militar del claustro universitario de Santo Domingo. Cony Perafan,
del Grupo focal de Popayan, relata que muchos estudiantes se refugian en el patio
de la Facultad de Derecho y cierran las puertas. El ejército trata de entrar haciendo
escalera humana por la pared de afuera, van armados, caminan por el techo. Los
estudiantes salen por una puerta de atras (Gonzalez, Laura. 2025).

En palabras de Marco Perafan Constanzo: ““Ierminada en su momento la
protesta programada, nos reunimos en la casa de Tuto los companeros mas allegados
escuchando las continuas aclamaciones de diversas tonalidades procedentes de
las calles aledanas. .. que nos incitaban a continuar la protesta”. De aqui no sale nadie,
fue la frase de Graciela, madre de Tuto. .. “Sorteamos las ventanas para salir de
nuevo a la calle” (Contribucion, 2025).

Por su parte, reiteran los participantes en el Grupo focal Los Comuneros
(Cali, abril de 2025): “La agresion militar sobreviene tras la disolucion de la
marcha, recurre a métodos y armas de guerra convencional y a la utilizacion
de francotiradores, como el que dispar6 contra Tuto por orden expresa de un
oficial del Ejército”, segun el testimonio de Gloria Valencia de Mejia, quien
presenci6 el momento de la orden y del disparo. Un joven de apellido Santamaria,
a eso de las cinco de la tarde pasa diciendo que han matado a Tuto. El lugar de la
agresion es la urbanizacion Caldas, a pocos pasos de su casa, donde habian estado
Tuto con otros de sus companeros y el sitio donde habria expresado: “Esto se
puso caliente, esto se puso peligroso™.

“Lo mataron a una cuadrita de su casa, en el barrio”. Diego estaba cerca de donde
mataron a Tuto. Segun varios testimonios, Tuto estaba solo en el instante
que un francotirador le dispara a corta distancia desde el lado del cerro de Tulcan
(que se observa en la foto), luego de hacer liberar a un soldado que un grupo de estu-
diantes tenian en un garaje agazapado con miedo de que lo maltrataran” (Grupo

focal, Popayan, abril de 2025).



Popayan, 4 de marzo de 1971. Centro Histdrico. Tropa con armas de guerra, contra los
estudiantes. Fotos: Publicadas por Comité de Solidaridad con los Presos Politicos (1974).




“Tuto se interpone frente al grupo acosador deteniendo una posible agresion
contra el uniformado: Es un compaiiero mds de este conflicto, solo que estd del lado equwo-
cado cumpliendo drdenes de sus superiores, dice. Con calmada voz Tuto desarticula el
momento. Fl soldado es liberado y en un corto espacio de tiempo, ese patético
ambiente de arrabal es interrumpido por una discordante y atonal melodia orques-
tada por las balas del Estado dispersando el rebafio y dejando en la mitad de
una calle famihar el cuerpo convulso del compafiero, del amigo, del hermano...”
(Perafan, Marco. 2025).

El Ejército también dispar6 a Diego, con balas como “de salva”, segtin vio
Cony, Constanza Perafan (novia de Diego), testigo presencial, “pues no le hicie-
ron dano o ¢l pudo esquivar varios disparos”. No hay duda, el asesinato de
Tuto es un crimen selectivo.

En esta callecita lateral de la urbanizacién Caldas en Popayan, a menos de 50 pasos de su
casa, fue asesinado Tuto. (Foto cortesia de: El Mensajero-mensajero).

Cuando llegan al sitio donde esta tendido Tuto en esa calle (que aparece
en la foto), le tratan de trancar la sangre con un pafiuelo, con Carlos su padre lo
llevan en un carro de un médico vecino al hospital. Graciela, la madre, y Cony
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se van en un taxi, pero no tenian dinero, un médico del hospital a su llegada paga

al taxista (Grupo focal, Popayan, abril 2025).

En un gesto que revela su estatura moral, aquella tarde Tuto ha liberado al sol-
dado encerrado por manifestantes y lo ha entregado a sus companeros. “Esos
mismos soldados son los que presumiblemente llegan al hospital para ofrecer
sangre para ¢l, posiblemente lo conocian de su servicio militar. Esto sugiere
que algunos lo querian, lo cual contrasta con la actitud de dos oficiales que entran
al hospital con sus armas a verificar con satisfaccion su muerte” (Grupo focal, Popayan,
abril 2025).

Infortunadamente, Tuto, desangrado, “llega muerto al hospital, donde hay
muchos heridos”, segin confirma el director del Hospital Dr: José Joaquin Dulcey.
Por decision del Dr. Dulcey; el hospital no entrega a las autoridades el nimero
y nombres de los heridos.

Un proyectil de guerra que le extraen a Tuto es desechado en una caneca
(Grupo focal, Popayan, abril 2025). Contra toda evidencia, dice £L TIEMPO,
edicion del 5 de marzo de 1971, pagina 9: “Gonzélez Posso alcanz6 a ser condu-
cido con vida a un centro asistencial, pero falleci6 alas 7 de la noche, dos horas y media
después de que fue alcanzado en la garganta por un tiro de un arma liviana,
del cual no se precis6 inmediatamente si provino de la fuerza
publica o de los propios manifestantes”.

Pero ;quién dio la orden de sacar la tropa y de disparar contra los estu-
diantes? ;qué y a quién intenta encubrir esta nota de EL TIEMPO?

:Un escarmiento “contra la familia"?

Segun los participantes en el grupo focal Los Comuneros, reunido en Cali (abril
de 2025), “Popayan tiene una particularidad, hay violencia politica selectiva y lo
ubicaron selectivamente a Tuto Gonzalez” ... “La familia fue objeto de represion
y escarmiento”. Personajes locales, con las fuerzas armadas, quisieron “escarmentar
a la familia Gonzalez Posso” ... “Rodrigo Velasco Arboleda, el gobernador del
departamento, es el mas directamente implicado”. La muerte de Tuto “no
se relaciona apenas con la idea del estado de sitw”.

El caso del gobernador, de militancia conservadora, es “clarisimo”. Existen
(existieron) documentos donde ¢l autoriza la utilizaciéon de armas de guerra al
Ejército contra los estudiantes y la militarizacion de Popayan. Copias de estos
documentos llegan a Carlos, padre de Tuto, en el mismo mes de marzo y luego
¢l conoce reiterados testimonios cuando se inicia un intento fallido de invest-
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Vista actual de la calle donde recogieron a Tuto, al fondo los arbustos desde donde le
dispararon. Foto: DGP, abril de 2025



gacion judicial. Hoy es imposible recuperar esas copias. Pero Rodrigo Velasco
Arboleda era el gobernador, la Universidad y la ciudad fueron militarizadas y
se usaron armas de guerra contra los estudiantes por orden suya. Son los hechos.
A'los cuales se suman los testimonios.

Y esta en la memoria de los estudiantes, de la familia y de muchos payaneses
la protesta a gritos, jamas controvertida, de Carlos padre de Tuto con la camisa
ensangrentada, el 4 de marzo, frente al mismo gobernador en su oficina donde
lo encontré en reunion: jj*“Tengo 12 hijos, me mataste a uno, pero tengo 11 hijos
mas y a mi mismo para que nos mates’!!

Este crimen no es espontaneo. Es direccionado: “que ahi esta y habia que
matarlo porque ya lo conocian, sabian fisicamente quién era” (4 ése, el de verde™).
“El asesinato de Tuto se asocia mucho con la familia Gonzalez Posso, donde
todos eran de izquierda”. Cuenta Carlos Gonzélez, padre de Tuto, que algunas
personas le dicen que escucharon accidentalmente conversaciones que afirman
que en Popayan y en el Cauca “esto se resuelve matando a un Gonzalez
Posso”. Esto refuerza la hipotesis planteada: su muerte fue un “escarmiento para
la famiha Gonzdlez”. Se menciona que Camilo Gonzalez Posso pudo ser asesinado,
sugiriendo que no buscaban matar a cualquier lider de izquierda, sino que la
muerte de Tuto tuvo una particularidad local ligada a su familia. Carlos,
el padre, siempre penso6 que el asesinato de Carlos Augusto corresponde a una
conjura contra los Gonzalez y estuvo muy atento a las detenciones de los compa-
neros para ir a exigir su liberacion. Esto coincide con el hecho de que tanto Camilo
como Dario, sufren por los mismos dias persecucion en las ciudades donde se

encuentran, insisten también los participantes en el grupo focal de Los Comuneros
(Cali, abril de 2025).

De acuerdo con los participantes en el “grupo focal” familiar de Popayan
(abril, 2025), la reaccién gubernamental en 1971 es “absolutamente desmedida”.
La respuesta del gobierno local en adelante, bajo los gobiernos de Pastrana
y Turbay, “siempre fue la represion y la militarizacion, directamente con
el Ejército”.

En los dias posteriores al asesinato, se presentan varias situaciones inquie-
tantes en medio de la absoluta militarizacion que sufre la ciudad, “una cosa
tremenda”. En una ocasion, cuando Diego y Cony, novia de Diego, caminan
cerca del cerro Tulcan, un oficial del Ejército les grita: “Gonzalez Posso, te tenemos
en la mira”, ellos se regresan muy temerosos. Asi mismo, después del asesinato
de Tuto allanan casas de otros compaiieros, los llevan presos y los trasladan a
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instalaciones militares. Muchos se esconden por un tiempo. Varios salen de las
residencias estudiantiles por seguridad.

En el plano judicial, el homicidio perpetrado contra Tuto queda en la
impunidad. Hay un inicio de investigacion a cargo del juez Diego Munoz Barra-
gan, el apoderado de la familia es el abogado Olid Larrarte Rodriguez, pero el
]proceso no prospera por “presiones muy fuertes en Popayan”. Popayan es un pueblo
pequetio donde “todo se sabe”. Pero testigos que han escuchado conversaciones
se retractan, o no van a declarar.

Pocos dias después de la muerte de Tuto, unos ocho dias, se realiza un con-
greso estudiantil en Bogota. En la Universidad del Cauca se definen delegados.
Los voceros de Los Comuneros pierden la eleccion frente a otros grupos “izquier-
distas” que los adversan. El rector; Guillermo Alberto Gonzalez, facilita que un
vocero de Los Comuneros —Polo—, pueda viajar en avion para asistir al congreso.
Polo le argumenta: “nosotros necesitamos ir a Bogota y el muerto es de nosotros”.
El rector le dice: “listo, anda a reclamar pasajes para que te vayas a Bogota ya”.
El vocero viaja en avién de Satena, mientras que los delegados “oficiales” viajan
en bus. Llega a Bogota al inicio del congreso. En el congreso, el vocero da el
informe sobre lo ocurrido en Popayan, su version directa de los hechos.

EL LIBERAL, Popayan, 5 de marzo: “El informe oficial”

72



En los titulares de primera plana de £L LIBERAL tiene la misma o mayor impor-
tancia la informacion sobre la destitucion fulminante del gerente del INCORA,
ingeniero caucano Carlos Willamil, que los “problemas de orden puiblico, los sucesos
de Popayan”. Pero se oculta lo que Willamil dijo a los reporteros de una agencia
mnternacional: “la reforma agraria Colombiana es lenta e msuficiente y los campe-
sinos seguiran acudiendo a las vias de hecho para la obtencion de tierras mientras
no se agilice” (KL PALS, Cali, 4 marzo de 1971). Lo cual refleja el ambiente de contra-
dicciones también en los niveles institucionales, cuando el gobierno de Pastrana
se orienta hacia la contrarreforma y la represion militar.

El diario local EL LIBERAL, edicion del 5 de marzo de 1971, publica un “infor-
me oficial” suscrito por el gobernador Rodrigo Velasco Arboleda, sobre “los aconte-
cimientos del jueves”, dia anterior. Y una “crénica” sobre estos.
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Hoy, medio siglo después, con la perspectiva que otorga el tiempo, quizas
no hace falta interpretacion adicional para entender los hechos; y sea suficiente
citar de ese informe y de la “crénica”, por ejemplo:

1. El Gobernador, en la manana del 4 de marzo, en carta que dirige al rector
de la Universidad del Cauca, que el mencionado informe anexa, dice
que de acuerdo con solicitud que ese jueves le han hecho “para que permita
una expresion publica estudiantl en las cuatro cuadras que conforman la man-
zana en donde esta ubicada la iglesia de Santo Domingo”, ha concedido
el permiso, “como una nueva demostraciéon de cordialidad para con los
universitarios”.

Concluye la carta: “Sin embargo debo advertirle que no se admitira en ningtin
caso hacer una manifestacion fuera del marco de las cuatro cuadras que con-
forman la manzana de Santo Domingo”. Tal solicitud, segtn el informe,
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habria sido hecha por dos estudiantes en reunién en el palacio arzobispal
a las diez de la manana de ese mismo dia 4 de marzo, con la presencia del
Arzobispo de Popayan, el rector de la Universidad y el decano de la facultad
de medicina.

Pese a esto, afirma Velasco Arboleda, los estudiantes de la Universidad, “acom-
panados especialmente por alumnos del Liceo™ y de personas “extranas”, salieron
alas vias publicas, “ocasionando enfrentamientos con las fuerzas del orden”,
que fueron victimas de la agresion “tanto fisica como verbal” (...) “En varios
sitios de Popayan simultaneamente se causaban los disturbios. Los manifes-
tantes emplearon elementos explosivos, fuera de las intensas pedreas que
llevaban a cabo. E inclusive se hicieron disparos desde casas particulares,
ya ubicadas, e igualmente desde el antiguo acueducto y el Morro (Tulcan)
y otros sitios. En medio del tumulto cayeron heridos varios miembros de las
Fuerzas del orden e igualmente el estudiante del Liceo de Bachillerato Alejandro
Humboldt sefior Augusto Gonzélez (...) Estos hechos estan siendo objeto de
la mas detenida investigacion™.

2. La “cronica” sobre los “problemas de orden puiblico y los sucesos de Popayan”
firmada con las miciales “IMB”, complementa el “informe oficial”. Afirma que
la fuerza publica fue “imprudentemente provocada” durante mas de cuatro
horas; agitadores “venidos de Cali se infiltraron en la masa estudiantil hasta
arrojarla sobre soldados y policias”. Agrega que el setenta por ciento de los estu-
diantes universitarios no participé en los enfrentamientos y que esta peligrosa
mision les correspondi6 a inexpertos alumnos de bachillerato producto de
“un adoctrinamiento que se prolongo por varias horas™ ...

“Las tacticas usadas para la provocacion son tipicas de la llama-
da “guerrilla urbana” que en Cali quedo patente, lo mismo que en
otras ciudades del pais” ... dice la cronica y agrega:

De acuerdo con las medidas que autoriza el estado de sitio y ante evidentes
anuncios de que el Popayan se producirian desafio y hechos execrables, el
Ejército y la Policia cumplian pacificamente, en lugares claves, cuidadosa
labor de vigilancia. Pero las consignas no tardaron en funcionar, en la creencia
estupida de que nada sucederia. Habia que lanzarse contra las bocas de los
fusiles, ocurriera lo que ocurriera, y, ante el asombro general, cuadrillas
de adolescentes se entregaron al suicida juego de distraer soldados y policias,
arrojandoles piedras y profiriendo toda clase de ultrajes. Hay que reconocer
que tanto las Fuerzas Armadas como de Policia obraron con suma prudencia



hasta que la provocacion cruzo linderos inconcebibles, no solo por su audacia
sino por su evidente objetivo: producir muertos a toda costa.

Llama a “las gentes sensatas’” a colaborar para “imponer el orden” y hace una
evidente amenaza que debi6 entenderse en si misma como una alerta temprana:

“No habra mas violencia instigada desde ciertas catedras y desde
ciertos conciliabulos jugosamente remunerados por el dinero oficial”
¢A quién se refiere? jA quién amenaza?

Resuena alli esta afirmacion: “inclusive se hicieron disparos desde
casas particulares, ya ubicadas, e igualmente desde el antiguo acueducto
y el Morro (Tulcan) y otros sitios...”” ;Llegaron a decir qué casas “ubicadas’?

Este “informe oficial”, la cronica que lo complementa, de un tal IMB, y los
titulares del periodico EL LIBERAL, edicion 5 de marzo de 1971, son en
realidad una verguienza. Ocultan o desfiguran los hechos, omiten el contexto
represivo en el que ocurri6 el crimen. Dan un parte de “tranquilidad” en la ciudad
y en el departamento. “El orden puablico sera mantenido, dicen las fuerzas
armadas”. Pero...

La lucha contintia con nuevas demandas. Ahora exigen los estudiantes y
el pueblo payanés: levantamiento del estado de sitio, renuncia del gobernador
Velasco Arboleda, democracia en los establecimientos educativos, autonomia
universitaria, definicion de las responsabilidades en la represion militar contra
los estudiantes y el pueblo, y en especial, esclarecimiento del asesinato de Tuto
(lo cual exigen incluso frente al ministro de educacion Luis Carlos Galan, en
reunion realizada el 13 de marzo de 1971 en el Paraninfo de la Universidad
del Cauca). Alrededor de estas demandas se realizan en marzo nuevas manifes-
taciones populares, con amplia participaciéon de estudiantes, profesores y
trabajadores en la ciudad de Popayan (Solis, L. 2021).

Los “dos entierros”

En la noche del jueves 4 de marzo, cuando el equipo del diario OCCIDENTE de
(Cali, provisto de un salvoconducto, recorre la “Ciudad blanca”, asi la describe:
“parecia estar en la mas intensa guerra, pues en la plaza de Caldas, escenario de
agitaciones historicas, habia no menos de un millar de soldados con armas moder-
nas”. Las residencias universitarias, enclavadas en la urbanizacion Caldas, estan
sitiadas por las tropas de la Escuela de Suboficiales “Inocencio Chinca”, ese jueves.
Después de la medianoche el cuerpo de Tuto es trasladado del hospital a su casa.
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El5 de marzo, alas once y cinco de la manana, cuenta Cristian Martinez,
periodista Enviado Especial del diario OCCIDENTE: “bajo un sol ardiente, fue
sacado de la casa de Carlos Gonzalez el catafalco de su hijo. Al dar a la calle,
desde residencias universitarias (se escucho) un grito respetuoso: j Tuto Gonzélez. ..
presente!!! Las notas del Himno Nacional rompieron el silencio. Las entonaron
todos los presentes en medio de las lagrimas de dolor. El desfile fiinebre marché
hacia el cementerio por medio de unas calles solitarias, tristes, de un Popayan,
que habia sido escenario de acontecimientos jamas vistos. El precio de las jornadas,
una promisoria inteligencia” (Martinez, C. 1971).

El entierro del cuerpo de Tuto el 5 de marzo de 1971 transcurre bajo togue
de queda'y con la ctudad militarmente copada y desolada... El transito en las calles
controlado por piquetes de soldados con alambradas de putas. En el cementerio
con ametralladoras emplazadas solo se permite la participacion de la familia. El
argumento del gobernador Rodrigo Velasco Arboleda es que, si se autoriza
el entierro sin ese despliegue militar, “la ciudad podria ser quemada” (Grupo

focal, Cali, abril de 2025).

“Para el entierro la Alcaldia facilit6 transporte. La misa fue en el cementerio.
Todo estaba militarizado. Volaban helicopteros todo el tiempo. Los soldados estaban
desplazados en el cementerio, tirados en el suelo. En cada lapida un soldado y
una ametralladora. Mi mama estaba muy afectada —relata Diego—, muy dolo-
roso todo. Dario no habia llegado y Camilo no podia venir. .. en la misa el sacerdote
suspendia cuando el helicoptero no dejaba oir” (Gonzalez, Laura. 2025). No hace
falta decir mas para culminar la descripcion de la barbarie. ..

El 17 de marzo, dos semanas después, se realiza el entierro simbolico. Es
un proceso que toma tiempo para organizar las coronas y las fotografias que
luego se exhiben en la Facultad de Derecho. Edgar “el Flaco™ Ospina (QEPD)
pronuncia el discurso, que asi concluye: “alguien me dyjo que el camarada Tuto habia
desaparecido demasiado temprano, pero yo le increpo que no es justo exigirle a un hombre que
vwa cien afios, cuando a los 20 es capaz de inmortalizarse” (Grupo focal, Cali, abril de

2025).

En protesta, renuncia el Alcalde de Popayan,
César Negret Velasco

Conversamos con su hijo Carlos Alfonso Negret Mosquera el jueves 31 de julio
de 2025. De la charla destacamos los hechos siguientes: en 1951, cuando el sub-
teniente lancero Negret Velasco tiene 20 afios, es enviado con el Batallon Colombia

76



ala “guerra de Corea”. Retirado del Fjército con el grado de mayor, estudia derecho.
En 1970 es nombrado alcalde de Popayan por el Gobernador del Cauca Rodrigo
Velasco Arboleda, a quien le renuncia, por la represion militar contra las manifes-
taciones estudiantiles y populares de marzo y abril de 1971; en el curso de las
cuales matan a Tuto y detienen luego al eminente constitucionalista Ernesto Saa

Velasco, autor de varios libros y de pensamiento socialista, profesor de la Facultad
de Derecho.

Carlos Alfonso recuerda la reaccion de su padre por la detencion de quien
habia sido su profesor. Dice: este es “el detonante de la renuncia de mi padre
al cargo de alcalde”. Ernesto Saa Velasco, un hombre que sufre incapacidad motriz
desde la infancia, es llevado preso a los cuarteles. Hasta alla llega el alcalde. “El
profesor se va conmigo”, ordena al oficial a cargo y sin mas salen, en un gesto
perentorio caracteristico de su personalidad.

"Todos sus exalumnos, de cualquier tendencia politica, se refieren con afecto
al profesor Ernesto Saa Velasco, cuya detencion resulta un agravio a la inteli-
gencia. Otro mas. ..

La salida de "un hombre llamado Caballo"

Gobernador del Cauca del 24 de agosto de 1970 al 2 de julio de 1971. No cumple
el periodo. .. Porlos atropellos cometidos, el gobernador Rodrigo Velasco Arbo-
leda, se gana el rechazo merecido del pueblo. Para lograr su salida son indis-
pensables nuevas movilizaciones, dado el apoyo que recibe del presidente
Misael Pastrana.

El jueves 22 de abril de 1971 se produce otra gran manifestacion a partir
de los claustros universitarios. De nuevo hay represion de la fuerza publica,
gases lacrimogenos y logue de queda. Muchos manifestantes, e incluso transetintes
ocasionales, son conducidos a la plaza de toros, alrededor de dos mil personas
que son obligadas a permanecer a la intemperie, en horas de la madrugada y bajo
la lluvia. Algunos de los detenidos son golpeados. En esos dias, centenares de
personas son llevadas a la policia, a la carcel y a otros lugares.

El 24 de abril hay nueva concentracion en la plazoleta de Santo Domingo
que es rodeada de inmediato por centenares de policias y alumnos de la Escuela
de Suboficiales del Ejército, Inocencio Chinca. Hay heridos y muchos detenidos,
que en los patios de la Policia son golpeados. Alli son conducidos estudiantes, traba-

jadores y profesores bajo sospecha de ser subversivos. Los heridos son llevados
al hospital.
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“El domingo 25 de abril, una noticia nos llenaba de mucha emocion: el
alcalde Cesar Negret Velasco ha renunciado en protesta por los hechos de los dias
22,23y 24 de abril”. A partir de ese dia renuncian los secretarios del despacho
del alcalde. Negret en declaraciones puiblicas también protesta —dice Solis-, por
la usurpacion por parte del gobernador de “funciones que no le corresponden”,
propias del alcalde de la ciudad, relacionadas con el orden ptblico (Solis L. 2011).

El gobernador; “un hombre llamado Caballo”, ante la insostenible situacion
se ve obligado a anunciar su renuncia. Lo cual constituye un indudable triunfo de la
movilizaciéon popular que, ese jueves 29 de abril de 1971, se vuelca masiva-
mente a las calles, esta vez para celebrar una merecida victoria.

Tuto a 100 anos de “"La Comuna de Paris"

Otro evento en los dias posteriores al asesinato de Tuto es la conmemoracion, en
mayo de 1971 en la Universidad del Cauca, de los 100 aiios de la Comuna de Paris,
que mnspira el nombre y el ideario de este grupo de jovenes socialistas en Popayan.

Es un “acto nocturno”, al que asiste “gente de los barrios y de las comunas

en cantidades” (Grupo focal, Cali, abril de 2025).

La celebracion, que es un homenaje a Tuto y a su espiritu valiente y generoso,
esta relacionada con el intento de “asaltar el cielo™, por parte del gran levanta-
miento popular y de trabajadores en Paris en 1871, que tiene fortalezas y debili-
dades, pero deja grandes lecciones. La metafora, “asaltar el cielo”, esta basada
en el mito griego de los gigantes hijos de Poseidon jque tratan de asaltar el
Olimpo para derrocar a los Dioses!
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Capitulo V
Semblanza biografica de Tuto y su familia
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Archivo Fotogrdfico Gonzdlez Posso

"Tuto", Colegio Melvin Jones, Popaydn.
7 de septiembre: bella y simbdlica coincidencia

"] 'wto nace el 7 de septiembre de 1950, en Villamaria Caldas, exactamente en
la mitad del siglo XX, en una Colombia agobiada por la guerra interna ya mencio-
nada: “La Violencia”. Como si las guerras y violencias anteriores y siguientes no
estuvieran enlazadas, bajo formas y contenidos relativamente diferentes, pero con
escasas y relativas pausas.
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Graciela, la madre, fallece el dia de celebracion del natalicio de su hijo. (Qué
Imagenes retornan a su mente en ese preciso instante? El asesinato de "Tuto produce
“un dolor sagrado”; una conmocion imperecedera en toda la familia y en los amigos
mas cercanos.

En el ejercicio de recordar y honrar a las personas es fundamental conocer
sus origenes y circunstancias familiares que ayudan a comprender por qué ellas son
cOmo son.

El padre de Tuto, Carlos Arturo Gonzalez Vidal (23 de marzo de 1918 — 10
de diciembre de 2003, Popayan, Cauca), es parte de una familia con varios artistas,
de hermanos y hermanas que siempre fueron solidarios, muy unidos y que confor-
maron familias que hoy en dia son muy numerosas. Su vocacion de servicio, fascina-
ci6n por la musica clasica y variados géneros populares, amor por la naturaleza,
las letras y el pensamiento critico hacen parte de su legado. Como también el
ser buenos amigos de sus amigos. L.a madre de Tuto, Graciela Posso Rojas (2 de
agosto de 1925, Guadalajara de Buga —7 de septiembre de 2009, Popayan, Cauca),
con dos hermanas, pasa su ninez y parte de la juventud en varios pueblos; fue una
madre y abuela divertida, de mente veloz y aguda, fuerte en sus convicciones y muy
amorosa. Se conocieron en Puerto Tejada cuando ella era muy joven y Carlos
se 1niciaba como ingeniero agrénomo. Se casaron y comenzaron una aventura de
vigjes, familia, constancia, fuerza y tenacidad que dur6 casi 60 anos. Tuvieron 12
hijos, 7 hombres y 5 mujeres, que nacen en diferentes lugares por el trabajo de
Carlos y las condiciones politicas del pais.

Carlos tiene 52 anos en el momento de la muerte de Tuto y Graciela 45. Tuto
es el quinto de los doce hijos, tiene 20 afios, cuando es asesinado. Deja once
hermanos: Dario con 26 anos y Aida 25, nacidos en Cali; Camilo 23 y Diego
21, en Popayan; Martha Lucia 17 y Fernando 15, en Santander de Quilichao;
Jimena 13, Jorge Adolfo 11, Marcela 10, Adriana 6 y Andrés 4, en Popayan.

Periplo de la familia

Los testimonios de familiares y amigos son elocuentes. Dan cuenta de los hechos
y del periplo de la familia, con su retorno al punto de partida, cuyos hijos nacen
en diversos lugares de Colombia.

Preguntas esclarecedoras, planteadas en varias conmemoraciones, son las
siguientes: (Por qué Carlos Augusto nace en Villamaria, Caldas? ;Doénde esta luego
la familia en 1952, en un momento “critico”? ¢Por qué y como sale de alli? ;Qué
ocurre en el pais entre tanto? Los dos hijos mayores nacen en Cali, siguen otros
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De izquierda a derecha. De pie: Diego, Camilo, Aida, Dario, Tuto. Sentados: Fernando,

Adriana, Martha Lucia, Graciela con Andrés, Carlos, Marcela, Jimena, "Acho”.
en Popayan, Tuto en Villamaria, ya se dijo. En el Libano Tolima no nace ninguno
localidad de donde la familia huye cuando alli recrudecen las muertes y las amenazas
en el contexto de una violencia “bipartidista” que es el nombre del genocidio
contra el pueblo, principalmente campesino, después del asesinato del caudillo
Jorge Eliecer Gaitan, el 9 de abril de 1948, que parte la historia de Colombia

en dos y de lo cual el pais atin no se repone.

Ese 9 de abril de 1948, Carlos el padre, es baleado en Popayan en el parque
de Caldas cuando conduce una camioneta en compania de un amigo, con quien
realiza acciones de socorro de personas afectadas por balas del Ejército. Su amigo
perece luego en el hospital donde son conducidos gravemente heridos. La familia

parte un tiempo después para Villamaria, Caldas, luego se traslada al Libano,
Tolima.

Del Libano la familia llega a Santander de Quilichao, donde encuentra refugio
con parientes y amigos solidarios, y trabajo el jefe de la familia en su profesion de
ingeniero agronomo, con la cual garantiza la vida de la familia en todas partes
con su creciente prole. Regresa a Popayan en visperas de la caida de la dictadura
militar del General Rojas Pinilla, derrocamiento con el cual se cierra un capitulo
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delaviolencia sempiterna. . . y se abre otro, que es el lamado “Frente Nacional”; acuerdo
bipartidista liberal-conservador que hace parte del “contexto” de las movili-
zaciones sociales de los afios 60 y 70, como qued6 dicho.

Tradiciones materna y paterna

Estas guerras y confrontaciones partidistas violentas impactan a las familias de
los jovenes activistas politicos y dirigentes sociales de los afios 60 y 70; mucho mas
en casos como en la familia de Tuto, que tiene en su haber un abuelo paterno, don
Nicolas Gonzalez, veterano liberal de la Guerra de los Mil Dias (guerra interna
de Colombia entre 1899 y 1902), autodidacta, contador oral de historias y proezas
fabulosas, musico y artesano de oficios varios, director luego del Orfeén Obrero
de Popayan, casado con Cristoblina Vidal, “mama Ciristo”, de gran sensibilidad artistica;
de los Vidal muisicos compositores a los cuales pertenece Gonzalo, uno de los musicos
célebres del pais en los anos del fin del siglo XIX. Un musico que termina ciego. . .

(Documental, You'Tube, 2007).

En la tradicion materna esta el abuelo Jesus Posso, fabricante de calzado en
Buga, quebrado por las crisis y transformado en efimero comprador-vendedor
de cacao en Puerto Tejada, Cauca, en asocio con sus cunados. En este puerto de rio
se conocen Carlos y Graciela, cuando €l llega alli para iniciar su ejercicio de agro-
nomo, al servicio de los agricultores afrodescendientes. .. (en realidad aqui esta
el origen de la familia Gonzalez Posso y el punto de partida de su periplo). El
abuelo Jestis muere temprano. Deja tres hijas y una valiosa herencia, confor-
mada por cuatro libros, Don Quyote de la Mancha, El consejero médico del hogar,
La Biblia, un diccionario de espanol, y un revolver Smith & Wesson que nunca
uso. Extraordinario recuerdo es la abuela, “mamita” Cecilia Rojas, quien vive
su infancia en el campo, aprende a manejar los animales y los rios, desde nifa
es excelente nadadora de rio; escasamente cursa la escuela primaria como las
mujeres de su época, pero bien mayor se transforma en buena lectora de novelas
muchas veces incompletas, alquiladas por unos centavos en compraventas de
garaje en Cali; a las cuales inventa las primeras paginas y las del final, cuando con
frecuencia faltan; pero pocos, como su preferido nieto Dario, ienen el privilegio de
que esto les comparta.

"Tuto ya iba por ese camino de la imaginacion: ensayaba sus primeras poesias
y cuentos en cuadernos perdidos quizas con el terremoto de Popayan en 1983...
cuando también se pierde su cuerpo de la tumba.
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"La Casa" es la gente...
con su entorno y circunstancias

Cuando emprendimos con Omar Santiago la tarea de restaurar el album titulado
La Casa, dimos: la casa no es apenas un lugar fisico, pues ante todo La Casa esla gente:
Graciela, Carlos, los hermanos, hijos, primos, nietos, familiares, compaiieros y
companeras de vida, también amigos. Pero esta no es una idea original, pues hace
parte de una reminiscencia quizas universal, de los seres humanos; se ha dicho
que lavida es un “retorno”, real o simbolico, rumbo a casa, para reencontrar algunas
de las grandes imégenes que marcaron el inicio y buena parte de esta travesia; o
también que La Casa es “el archivo de experiencias y memorias que hacen parte

de nuestra identidad...” (Album La Casa, 2018).

La casa de la urbanizacion Caldas de la familia Gonzalez Posso fue siempre
lugar de encuentro de nifios y jovenes del barrio. Asf es descrita en el Album citado:
“La casa 20, el lugar del amor, la esperanza, el encuentro, donde a las 4:30 pm
se tomaba entredia con pan de El Vecino (don Manuel) y café en leche. .. Nos vemos

en la Casa 20, la casa de los Gonzalez” (Album La Casa, 2018).

También llegan para leer; o para llevar libros en préstamo de su biblioteca,
conformada poco a poco. Hay textos escolares de consulta para las “tareas”.
Carlos el jefe de la familia lleva enciclopedias, las obras de los Premios Nobel
de literatura y muchas otras... A Camilo le dan una beca modesta de apoyo
en el Liceo; la utiliza para comprar libros en el barrio Bolivar a un companero
llamado Tulio Guevara en su tienda de abarrotes, donde también vende libros
de ciencia, literatura, historia, de editoriales extranjeras como la de Mosct. Y
lleva para la casa.

Cuenta Camilo: “Tuto tenia 12 afios cuando yo salgo de Popayan para Cali.
Llegaba a Popayan en vacaciones, yo no hacia vida familiar pues casi siempre en las
vacaciones escolares los hermanos eran enviados a donde familiares en otras partes.
Usualmente llegaba a estudiar encerrado y visitaba al tio Luis para oir buena musica”.

“Dario era mi referente. A mi'y a mis hermanos nos indicaba leer libros como
La fisica aventura del pensamiento, de Einstein, a Freud, el existencialismo de Sartre,
Germinal de Emilio Zola. Luego asisti a las tertulias organizadas por Alvaro Pio
Valencia en el Museo Casa Valencia”.

Dice Camilo, Tuto se la pasaba leyendo, tenia una forma muy particular
que era subrayar y tomar notas. En la formacion de Tuto se puede decir que influye
el ambiente de la casa, lectura, estudio, musica; el colegio (antes de la llegada del
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rector Hartmann), con presencia de profesores jovenes, con formacion acadé-
mica. El Liceo por eso era muy importante. “Como caracteristicas sobresalientes,
Tuto era muy estudioso y juicioso. Era un lider. Muy reflexivo, pensaba antes
de hablar. Era timido. Escribia cuando tenia que hablar de algo importante. Lo
que explica por qué su ultimo discurso, del 4 de marzo, esta escrito. Su poesia
ultima, Maren, del 3 de marzo, es una expresion exacta del momento que se vivia.
Por eso estas memorias se deben titular jMiren!” (Gonzalez, C. 2025).

La modesta casa de la familia Gonzalez Posso en Popayan, en los anos 70
y un poco mas, es lugar de estudio... y de recepcion y discusion del acontecer
del mundo. En la familia Gonzalez Posso los procesos sociales se siguen muy de cerca.
“Se siente la emocion de la revolucion cubana en 1960, que tiene un eco muy
grande en toda la muchachada del barrio Caldas en Popayan. Se mezcla la rebeldia
estudiantil con la solidaridad con todos los movimientos sociales” (Gonzalez, C.

2025).
"Una historia en voz alta" - anécdotas

“Hoy la memoria se ha puesto de pie y es, por vez primera, mds que el dolor”. Fragmentos

de Violeta Gonzalez Santos (2021):

“Cantame canciones que digan cosas” le decia Graciela a Tuto mientras coci-
naba, y €l se sentaba entre la ropa colgada en el patio de la casa No. 20 a cantar.
Su favorita era “Vasija de Barro”, esa canciéon que dice:

Yo quiero que a mi me entierren / Como a mus antepasados / En el vientre oscuro y
Jresco / De una vasya de barro.

Y después seguia su repertorio variado de bambucos y boleros. Cuando can-
taba, Adriana, que tenia seis afios, lo miraba desde la ventana, lo escuchaba atenta;
sentia como su voz llenaba toda la casa. Algunas tardes Graciela se quejaba de que
le dolian las piernas por las varices. El le cantaba mientras le hacia masajes, tenia
una voz potente, fuerte. Le servia para cantar, para dar discursos, para tocar el
corazon.

"Tuto no era el mas alto de los hermanos pero tenia un gran porte y una mandi-
bula pronunciada. También tenia un pulgar muy largo que usaba para darles
pellizcos a los hermanos menores. El juego era terrorifico para los mas chicos pero
divertido para Marcela y Jorge Adolfo que correteaban por toda la casa y se escon-
dian bajo las camas. El los pellizcaba duro para que corrieran mas la proxima
vez. Pero nunca lograban escaparse, Tuto era siempre el mas rapido.
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Naci6 entre las montanas cafeteras y el clima calido de Villamaria, Caldas.
Un pueblo campesino donde Carlos y Graciela se habian instalado, luego
de los actos del 9 de abril de 1948, cuando el caos por el asesinado de Gaitan
y la violencia los obligb a partir de Popayan. Alli, en una casa con aljibe y paredes
de adobe vivieron Dario, Aida, Camilo y Diego. Y ellos cuatro vieron nacer un dia
a Carlos Augusto Tuto, el quinto hermano de una familia de doce hijos.

Pocos afos después la vida de la familia volvié a cambiar. Se mudaron por
un tiempo al Libano, Tolima, donde trasladaron a Carlos. Pero el pueblo era el epi-
centro de la guerra del gobierno contra los gaitanistas y rapidamente identifi-
caron la filiaciéon de Carlos con el Partido Liberal. Tuvieron que volver a huir,
en medio de la noche, a escondidas, con los muebles todos metidos en un camion,
rayandose unos contra otros. Se refugiaron en Santander de Quilichao donde
tenian familia.

Es en este momento, cuando todos eran un poco mas grandes, es que se graban
los primeros recuerdos en la mente de los hermanos: paseos al rio a buscar lom-
brices, caminatas por el campo, caballos. La vida iba saltando de piedra en piedra
y las montanas y los frutales se encargaron de convertirlos a todos en aventureros.
Vivieron esos primeros anos entre flores y panales de abejas.

En 1956 volvieron a Popayan y la familia se instal6 en la casa No. 20 de
la urbanizacion Caldas. Una urbanizacion familiar y tranquila cerca del centro
y de las residencias universitarias, que le dio al Tuto de 6 afos y a los demas her-
manos, un ambiente divertido, lleno de ninos, de juegos en la calle, carreras, patines
y apuestas.

A pesar de estar en un ambiente mas urbano, Tuto conservé una relacion
especial con la naturaleza, con los volcanes y los rios. Tenia un herbario lleno de hojas
de todas las formas y tamanos y se divertia al catalogarlas y escribir sus nombres.
Uno de sus paseos favoritos era ir a la bocatoma a comer guayabas y a bafiarse.
Le gustaba hacer largas caminatas y durante su tiempo en el colegio aprendio6 de super-
vivencia con amigos y después yendo los sabados al servicio militar.

Ya en su tltimo ano se sentia orgulloso de poder estar en el monte por dias
solo, llevando tinicamente un machete y un pedazo de panela. Subia con frecuencia
aver el crater del volcan Puracé; desde arriba disfrutaba del clima suave, de los
monticulos de hielo agrupados en las rocas.

'Tenia un caracter enamoradizo, tenia novias, aunque no siempre les avisaba
que lo eran. Lioro por esa mujer / lloro sin descansar / y ella me siente llorar / como
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quien oye llover: Escribi6 alguna vez en medio de un arrebato. Su mente creativa
lo llev6 a inventarse nuevas formas de jugar, de bailar, de hacer teatro. Martha
Lucia, Marcela y Jimena recuerdan que un dia les hizo un cine con una caja
de madera y un bombillo. Le gustaba improvisar. Durante una de las obras de teatro
en las que participd, Diego vio como se inventaba el texto con tanta soltura que
nadie se enter6 que se le habia olvidado su parlamento.

Tuto (izq.) y sus amigos rumbo al volcan.

Diego era su amigo inseparable. Todo el dia jugaban a las apuestas o “gorros” como
las llamaban. Querian ver quién se tomaba el chocolate usando el pan como cuchara. . .
Ambos disfrutaban de la poesia, y se aprendian poemas de memoria. Un dia para
un evento sindical se memorizaron “El camino de la Patria” de Castro Saavedra
y dijeron a coro la tltima estrofa:

;Cuando la paz recobre su paloma y acudan los vecinos a mirarla.
Cuando el amor sacuda las cadenas y le nazcan dos alas en la espalda.
Sdlo en aquella hora

podrd el hombre decir que tiene patria!



Capitulo VI
Tuto: memoria y legado

Eiste apartado recoge la memoria y el legado de Tuto a través de los testimonios
de sus familiares y amigos, en ocasion del 50 aniversario de su asesinato (Gonza-

lez D. Ed. 2021).

Testimonios 50 aniversario 2021
1. De hermanos y hermanas

" Archivo Fotogrdfico Gonzdlez Posso

Hernamos Gonzalez Posso. Popayan 1970. (Archivo fotografico familiar).
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Tuto en la memoria - Andrés

El 4 de marzo de 1971 dejé6 muchas marcas e impactos en mi vida. Yo tenia 4
afos, cuando mi hermano Carlos Augusto Tuto fue asesinado por las balas de un
fusil, disparadas por un soldado; eso me contaron mis hermanos dias después del
terrible hecho.

Son recuerdos vagos de una salida a escondidas con mucha congestion en
las calles llenas de carabineros y escombros de una pedrea, corriendo a refugiar-
nos a las afueras de Popayan en la finca Morinda, con mis hermanas y her-
manos que nos encontrabamos en la casa 20 del barrio Caldas ese dia. (Adriana,

Marcela, Jorge Adolfo, Jimena, Martha Lucia, Diego).

Mucho llanto, dolor y miedo. Creo que, con Adrianita, los menores de una
cochada de 12 hermanos, poco era lo que entendiamos en ese momento y dimen-
sionabamos sobre los efectos a futuro en la familia y la sociedad sobre lo sucedido.
Pero si sé que fue traumatico para todos. Mis hermanos y mis padres, con los
cuales vivi, ya no fueron iguales. Lo peor, o mas fuerte, vino después: la forma
como cada uno tramito el vacio que quedo.

Mis recuerdos de Tuto son los de un nifio de 4 anos. Son los recuerdos de las
vivencias de nifnez y juventud; presentes en mi memoria, en los relatos, fotos
del album familiar, en el compartir con los amigos en las calles, los colegios
y las universidades de la ciudad de Popayan. En particular, los recuerdos del
Liceo Humboldt, colegio donde ¢l estudio, donde yo jugué; disfruté y aprecié
su gran museo de historia natural, su arquitectura (en forma de barco) con un
gran mapa en su patio principal. Tuve la fortuna en algiin momento, luego
del terremoto del 83, de asistir a clases en sus aulas. En ese momento imaginé
su presencia en sus salones, patios, canchas y grandes pasillos. Para ello me valio
recordar con asombro y orgullo sus discursos, llamando a hombres y mujeres
a la revolucion con justicia social, que fueron recopilados y publicados en el
album de la casa.

Mi nifiez y juventud (anos 70 y 80), los vivi en el “Barrio Caldas, casa 20”;
para mi, el epicentro del movimiento y la lucha estudiantil. Recuerdo que era
la mascota de los estudiantes de las Residencias Estudiantiles Tuto Gonzdlez, amigos
de la casa. Que me entraban por las ventanas de los cuartos del Chigui: Lopez,
Maldonado, Moncayo y el negro Polo, a jugar con imanes y “libros rojos”, de Mao
"Tse Tung; esos y otros muchos como enciclopedias que en algin momento abun-
daban en la biblioteca de la casa. Recuerdo las duchas de las residencias donde
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me bané muchas veces; las cuales fueron claves para combatir gases disparados por
los “Tombos” en las manifestaciones.

Recuerdo el olor a gas lacrimogeno en la casa, mi angustia y desespero entre
la ducha llena de estudiantes intentando combatir su efecto. Tengo las imagenes
de los tarros de gases y proyectiles entrando en las ventanas de la casa y en las
residencias estudiantiles. Igualmente, las imagenes de mis hermanos en el tejado
peleando en la revuelta; como la angustia de mi madre compartiendo conmigo
la vista de estudiantes quemando libros y papeles para lidiar con los gases. Imagenes
aterradoras de estudiantes saltando por las ventanas de las residencias estudian-
tiles, colgados de las sabanas y cayendo a las calles del barrio Caldas, donde los reci-
bian los soldados con bayonetas para subirlos a las volquetas.

Siempre recibo con orgullo el reconocimiento en todos los lugares y ambitos
de mi vida. Cada vez que he pronunciado mis apellidos “Gonzalez Posso”, me
1identifican: ““T11 eres hermano de Tuto”, me dicen. Asi me ubican, es una forma de ser,
pensary sentir la vida. No ha sido un peso, si ha sido una causa, con la que he creado
mi propio nombre y andar. Creo que esto ha nfluido profundamente en mi forma-
ci6n, en mi pensamiento, en mi profesion. Quizas es su mayor legado, la conciencia
social que desperto en todos nosotros, como su mensaje a amar la naturaleza,
respetar la diversidad y la vida. Valor que me inculcé mi padre Carlos, quien me
orient6 para estudiar Ecologia.

Igual recuerdo con mucha emocion, fantasias de nifio que compartia con
mi madre Graciela; una de ellas era frecuente cuando la acompanaba a misa
alaiglesia de Santo Domingo: siempre le decia que veia que algtin dia por el altar
saldria Tuto regresando de un viaje. Creia que eso le quitaria su tristeza.

Digo hoy que aprendi muchas de las mejores cosas de mi vida en el barrio
Caldas y sus alrededores. Gracias a la memoria de Tuto y al amor y tenacidad
de mis padres que formaron una familia muy numerosa, llena de deseos y virtudes.

A una cuadra de la casa inicié mis estudios de Kinder, donde la “senorita
Quintana”. En la pileta de los patos, en la pileta del obelisco en memoria de
Tuto, en la piscina municipal con la ayuda de mi hermano Diego aprendi a
nadar. Aprendi en las calles del barrio jugando a la “democracia”, a las eleccio-
nes, repartiendo papeletas del Partido Socialista de los Trabajadores; corriendo
por el Morro y las Tres Cruces, subiendo al volcan; todos ellos, lugares con presencia
de Tuto. Atn hoy, muchos de estos recuerdos que infundieron valores prevalecen
en mi vida.



Una huella - Adriana (QEPD)

Fueron pocos afios fisicos vividos junto a mi hermano Tuto, apenas 6. Los sufici-
entes para dejar una importante huella en mi ser.

Con emocion recuerdo observarlo, escucharlo y admirarlo, desde la ventana
que daba al patio en la segunda planta de mi casa. El, con su voz y tocando la
guitarra, transmitiendo de ser a ser.

Hoy comprendo la fuerza de su interior...

Odié su dedo pulgar de una de sus manos, que de tanto en tanto pelliz-
caba mis cachetes, divirtiéndole y haciéndome corretear.

Nunca me fue indiferente. Siempre llamo de una u otra forma mi atencion.

Sus cuadernos de forro de hule negro, imagen que no borraré, me inquie-
taron por su contenido, el cual a pesar de mi corta edad queria entender.

Hoy, reconociendo su herencia, reafirmo y entiendo lo bueno de estudiar
y escribir para aprender.

Todo lo vivido, experimentado y sentido por muchos después de su
partida, me llevo a forjar mi propio rumbo y sentir.

Fue un antes y un después. Todo cambio...

Intuyo que la fuerza que acompano su lucha en su ser es de la misma natu-
raleza y esencia que me acompana en mi busqueda de un mejor y feliz existir.

iTuto presente! - Marcela Cecilia

Hacer memoria de ese fatidico dia 4 de marzo de 1971 es retroceder en el tiempo
y hacer un ejercicio de perdon, pero no olvido. Es doloroso y no hay un dia de
mi vida que no deje de recordarlo. Con el paso del tiempo las heridas se vuelven
mas llevaderas, aprendes a vivir con ellas y mirar la vida con optimismo. Desde
ese dia nuestras vidas nunca volvieron a ser iguales: existe un antes y un después.
Ese dia lo recuerdo desde que amanecié hasta que anochecio, porque fue un
dia interminable.

Yo tenia 10 anos, patinaba con mis amigas por el barrio y salimos a la Carrera
cuarta con segunda; era como la una de la tarde, los estudiantes venian co-
rriendo y decian: “nifios vayanse a sus casas que se armo. . . el Ejército, la Policia
y los estudiantes se estan dando piedra”. Llegué a la casa y estaba Tuto (que
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acababa de dar un gran discurso en nombre de los estudiantes y profesores), el
Mono Valencia, Chugui, Diego mi hermano, escuchando musica clasica en la sala
y les conté lo que estaba pasando. Mi mama que escucho lo que pasaba,
les dice: “de aqui no se mueve nadie” y cierra con llave la puerta de la casa. Creo
que ellos se volaron por la ventana, pues al tener las residencias estudiantiles
en el barrio, todos los enfrentamientos terminaban aqui.

Recuerdo que en la casa estaban ese dia conmigo mis amigas de infancia
Cuky Paz y Victoria Carvajal y nos subimos a la mediagua; desde alli veiamos
como los estudiantes se defendian con piedras de los ataques de los policias y
militares.

Se escuchaba el enfrentamiento, los gases lacrimogenos llegaban hasta la casa,
nos los tiraban por el patio. No podiamos respirar, nos estabamos ahogando,
mi mama nos meti6 debajo de la cama y nos pasaba toallas mojadas para
aliviar el ardor de los gases. Nos querian matar a todos.

Alas 4:30 de la tarde la situacion era cada vez peor, se escuchan las balas,
los tiros, nosotros seguimos debajo de la cama y recuerdo como Memo Goémez
entra a la casa'y en el segundo piso se pone de rodillas y abre los brazos en cruz
y dice LO MATARON, LO MATARON, LO MATARON.....y s6lo recuerdo que
pasadas las 5 de la tarde nos sacan de la casa en un carro a los cuatro pequenos
de la familia: a Jorge Adolfo, Adriana, Andrés y a mi'y nos llevan a una finca cercana,
que se llamaba Morinda, de una prima de mi mama. Mientras saliamos recuer-
do ver a mi mama totalmente enloquecida con una correa golpeando a los soldados
que custodiaban el barrio, pues ya estabamos en toque de queda. ..y les gritaba
ASESINOS, ASESINOS, ASESINOS. No tenia consuelo... jQue dolor mas
grande!!!

Nos tuvieron en esa finca como unos 5 dias, el tnico que iba a visitarnos
era mi hermano Diego que llegaba con los 0jos llenos de dolor y enrojecidos
de tanto llorar y nosotros le preguntabamos por Tuto y nos decia que estaba
mejor en el hospital y nosotros le creiamos... Una manana nos levantan muy
temprano y nos llevan a los columpios y nos dicen que a partir de ahora la estrella
que mas brilla en el cielo es la de nuestro hermano Tuto y que cuando miremos
las estrellas ¢l desde alli nos acompanara siempre, siempre. .. jsiempre!!!

Nos echaron de los colegios por revolucionarios, éramos solamente ninos,
pero éramos un peligro segiin ellos para la sociedad. En las Franciscanas curso
hasta tercero de Bachillerato y luego vuelvo a las Salesianas, donde antes no
me querian. En Quinto de Bachillerato decido que NO MERECEN que me gradie
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alli y con cuatro comparieras pedimos los papeles y nos vamos a solicitar cupo en
el Liceo Alejandro Humboldt donde nos aceptan y me gradué de bachiller. Para mi
ser liceista fue todo un homenaje a mi querido hermano Tuto.

Siempre miro al cielo y la estrella que mas brilla. Siempre digo “alli esta
mi hermano Tuto, que siempre nos acompana’.

Recuerdo de un gran lider - Jorge Adolfo "Acho”

Carlos Augusto “Tuto” Gonzalez, hermanazo, hace 50 afios del vil asesinato. Lo
tenemos en el recuerdo todos los dias. En el recuerdo a Carlos y Graciela nuestros
padres, con "Tuto, nuestros seres de luz. Me correspondi6 ser el nimero 9 de los
12 hijos de Graciela Posso y Carlos Gonzalez. Recuerdo que, cuando tenia apenas
como 6 afios, con Tuto, Diego y otros hermanos, escuchabamos “Radio Habana
Cuba”, que transmitia musica de la trova cubana, informacion sobre el mundo
y, con frecuencia, unos discursos larguisimos de Fidel Castro... Cuando aparecia
la “radiopatrulla” de la Policia, “jaula” le deciamos, Tuto apagaba el radio hasta
que pasaba. Eso era parte del ambiente en nuestra casa. Una casa donde, ademas,
siempre hubo muchos libros. Yo tenia 11 afios cuando sucedio lo del 4 de marzo.
Estudiaba en la escuela ptiblica San Francisco de Asis, quinto de primaria, pro-
ximo a pasar al Liceo Nacional, donde estudiaron varios de mis hermanos. Los
mavyores, al terminar el bachillerato, ya se habian ido para otras ciudades.

Desde pequetio, me converti en la mascota, ante todo de mis hermanos Carlos
Augusto, Diego y Fernando. Saliamos de paseo, tbamos a la bocatoma del acue-
ducto municipal, con los hermanos Perafan: Marco y Sergio. Llevabamos una
carpita, que era un recuerdo de un pedazo de carpa del Ejército, pues Carlos Augusto,
durante un tiempo, presto el servicio militar obligatorio los fines de semana. Pero
éste fue interrumpido porque Tuto estaba era aleccionando a los soldados.

Yo la mascota de mis hermanos, iba al paraninfo de la Universidad a los
encuentros y a oir sus discursos; también a la preparacion de una obra de teatro
que era El Principito, donde Jaime Londofio, amigo mio, era £/ Principito y yo hacia
de zorro, pero nunca me pudieron domesticar. Tuto, con Diego, con Bombillo
—asi le deciamos a Luis Carlos Valencia—, y con otros, bajo la direccién de Jaime
Carrasquilla, preparaban otras obras.

Cuando habia enfrentamientos con la policia, Tuto y sus companieros del
movimiento estudiantil, hacian sus barricadas con los pupitres del Liceo. Yo desde
lejos miraba. Pero como a la Policia la correteaban los estudiantes, luego llegaba



también el Ejército a reprimir; entonces ahi terminaban con los gases lacrimo-
genos y hasta carabineros.

En las residencias estudiantiles —que quedaban al lado de nuestra casa en
el barrio Caldas—, vivian el Clugui Lipez, el negro Polo, Edgar Ospina, Luis Fernando
Maldonado, Héctor Moncayo, entre otros. Estos ya eran universitarios y socia-
listas, amigos de Tuto. Entonces también yo era la mascota de los amigos univer-
sitarios de Tuto, a quienes Diego y Tuto con frecuencia invitaban a almorzar
ala casa, sobre todo al Cfugue. Hasta que no se sentaba el Clugquz, no se servia el almuer-
z0; pero es que el Clugui, ademas, es buguenio, como nuestros abuelos maternos,
nuestras tias y Graciela.

fchivo Fotogrdfico Gonzdlez Posso

La madre le coloca las insignias (el tnico de sus hijos que prestd servicio militar).

El dia 4 de marzo en horas de la manana se hizo una asamblea conjunta entre
el Liceo Nacional Alejandro Humboldt y la Universidad del Cauca. En esa
ocasion Carlos Augusto hizo su tltimo discurso. Fue leido, hacia sus pausas y agitaba
nuevamente a la gente, a los asistentes. Cuando la marcha terminé su recorrido
por la ciudad de Popayan, nos vinimos para la casa. .. Estdbamos almorzando
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y después de un rato vinieron a decir que habian llegado a replegarse los estu-
diantes en las residencias universitarias. Entonces ellos salieron y yo sali. Habia
enfrentamiento con la Policia, recuerdo mucho que pasaba un camiéon con ladri-
llos atras y en la refriega se le cayeron, que sirvieron de material a los estudiantes
para enfrentar a la Policia. Luego intervino el Ejército que disparé sobre los muros
de las residencias estudiantiles.

Fue una accion como de guerra, para reprimir las justas luchas de ese movi-
miento estudiantil de los afios 70y 71. El presidente de Colombia era Misael Pas-
trana Borrero y el ministro de educacion —recalco el nombre—, era Luis Carlos
Galan Sarmiento.

Entre la tropa hubo francotiradores con objetivos especificos: dispararon pri-
mero desde la azotea del edificio de TELECOM, situado frente al Palacio
Municipal, luego cerraron el circulo alrededor de las residencias estudiantiles
y del barrio Caldas por los lados del cerro de Tulcan. Por alli se aproximo el franco-
tirador que le dispar6 a Tuto, muy cerca de nuestra casa. Un oficial se acerco
al francotirador, senal6 a Tuto y dio la orden: “/A4 ése, el de verde”. Tuto vestia ese
dia un pantaléon verde brillante. Este es el relato de la senora Glora Valencia de
Mejia, de lo que vio y oyo desde su casa, situada frente al camino que va al cerro
de Tulcan, y cerca de la bifurcacion hacia las antiguas piscinas municipales.
Enseguida, ella escucho los disparos.

"Tuto cay6 en una cuadra vecina a la nuestra, a pocos metros, en la calle
de los Pulido, los Arboleda, los Arciniegas, los Calvache, los Paredes. Cerca estaba
Diego, por eso ¢l ayudo a llevarlo hacia el hospital, en el carro del Dr. Arci-
niegas, un Carpati habano.

Mi mama si salio y se ofan sus gritos, mi padre con un vestido gallineto ensan-
grentado. Ya herido Carlos Augusto, nos enviaron a la finca Morinda, que queda-
ba hacia (el cerro) la Tetilla por el camino a Santa Rosa. Cuando pasamos por
el hospital yo vi el Carpati lleno de sangre y pensé: ;Y eso? ;Tuto? Dijeron que
era por los heridos, pero Tuto habia muerto.

Supe hace poco que de director del hospital estaba el Dr. José Joaquin Dulcey;
excelente persona y gran amigo de la familia. El gobernador del Cauca era
Rodrigo Velasco Arboleda, a quien méas adelante le pusieron el apodo de “Caballo”.
De alcalde de la ciudad estaba Cesar Negret Velasco, padre de mi amigo Cesar
Negret Mosquera. En solidaridad con la familia Gonzélez Posso, Negret renuncid
ala alcaldia (donde lo habia designado Velasco Arboleda, porque atin no existia
la eleccion popular de alcaldes). De secretario de Obras Pablicas estaba Hernando
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Pérez Barona; fue quien dispuso carros oficiales para el transporte, desde
nuestra casa hasta el cementerio.

El entierro fue en toque de queda y con la ciudad totalmente militarizada, después
hubo un entierro simbolico. Tuto fue velado en nuestra casa de habitacion, en
la cual yo naci hace 61 anos. A Tuto siempre lo tengo en mi vida, todos los dias;
también a Carlos y a Graciela, nuestros seres de luz. Gente que luchd. Nuestros
ideales son por Carlos y Graciela, ellos nos inculcaron que la vida es de servicio;
porque quien no vive para servir, no sirve para Vivir.

Los impactos de bala de fusil sobre las residencias estudiantiles fueron resal-
tados luego con pintura roja y las residencias denominadas “Residencias Tuto
Gonzalez”. Alli funciona ahora el Museo de Historia Natural de la Univer-
sidad del Cauca, que tiene en la parte de enfrente un pequeno parque con un
obelisco a los estudiantes caidos y, sobre este, una placa en homenaje a Tuto.
Frente a otro costado del cerro de Tulcan, al lado de la Facultad de Ingenieria estan
las Residencias Estudiantiles 4 de marzo.

Este anecdotario es lo que puedo contar a Dario para que lo edite. Tuto
sigue vivo en nuestro corazon. Nosotros los hermanos pequenos no estuvimos
en el entierro, nos enviaron antes —como ya dije—, para la finca Morinda, de parien-
tes de mi mama. Después de que sepultaron a Tuto nos dijeron que en la estrella
mds brillante estaba €l. De manera que honor y gloria a Carlos Augusto. Un
abrazote compareros.

Recuerdos de infancia y su ultima imagen -
Jimena (QEPD)

Tengo recuerdos hermosisimos de infancia... Las épocas que temperamos en
Morinda para mi fueron bastante significativas. En una de esas ocasiones, apenas
llegamos Tuto construyo la choza, donde haciamos las comitivas. También colgod
la hamaca donde haciamos el circo. Con Diego hicieron el charco para nadar,
poniendo piedras. .. Tengo recuerdos bien lindos de toda su creatividad: estando
una vez en Morinda veraneando, ¢l cumplia afios y para ese dia le pedian que
hubiera ido a la peluqueria. Pero él dijo que no queria peluquearse. Tuto necesi-
taba ir a Popayan, entonces le dijeron que no le daban plata st no se peluqueaba;
enseguida ¢l respondlo ‘pues me voy en chiva y no cumplo anos”. Nosotros tema—
mos ese recuerdo y siempre deciamos: “pues me voy en chiva y no cumplo anos”

"Tengo mas experiencias de infancia, muy acogedoras, como que €l se invento
un “cine” para nosotros: cogia los largueros de las camas y alli metia figuritas
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de la cartilla Charry y con estas contaba historias. También recuerdo que nos
hacia las cometas; las llevabamos a elevar al Morro; ¢l era el que mas lejos llegaba
con esa cometa que quedaba volando encima de residencias estudiantiles; jugaba
balero y con ese balero hasta se daba golpes en la cabeza y nos hacia chistes con
eso también; se volteaba los ojos y los parpados, nos asustaba con eso. .. "lengo recuer-
dos de cuando tocaba guitarra y le cantaba a mi mama canciones de Piero, o
la musica “que diga cosas”, ahi sentado en la gradita entre la cocina y el patio.
Esos son recuerdos muy bellos que tengo. Le gustaban los toros, ir a corridas
de enero en la temporada que habia en Popayan. Ese era un regalo que él pedia. En
Navidad, yo queria un chaleco que vendian en la tienda de don Salvador
Duque y no me lo dieron de regalo; entonces €l, con el bono que le dieron de Navidad,
comprd el chaleco parami. .. Muy lindo, un protector, muy pendiente de cuando mi
mama nos reganaba, para ¢l acompanarla también en eso, como que no me
asoleara en el patio al medio dia. Tengo esas cosas de ¢l magnificas.

Y tengo la tltima imagen de ¢l, del dia que lo mataron...

... que Tuto habia muerto, me dijo Diego. Y fui ala casa, entré y en la sala
de la casa ya estaba su ataud. El alli en el atatid, muy ensangrentado, todo era rojo,
eso no era blanco. Como éramos tan “peligrosos” no nos dejaron ir al entierro sino
en carros oficiales; la carrosa finebre no la dejaron acercar a la puerta de
la casa; nos toco salir con su atatd y entonces los estudiantes cantaban “La Interna-
cional”, de alla desde las residencias estudiantiles. Tengo todos esos recuerdos
y tengo también el recuerdo doloroso de que mis hermanos mayores no pudie-
ron entrar a Popayan para estar en el entierro: de pronto los detenian. Yo si fui
al cementerio y alla en el cementerio todo el tiempo helicopteros custodian-
donos; yo no sé¢ qué diablos hacian los hijuemadres helicopteros. Y eso me impre-
sion6 mucho. Después, todo lo que conoci frente a Tuto finalmente me ha dado
fortaleza y admiracion, para sentir que precisamente su vida era asi de corta, pero
que en esa corta vida hizo mucho por este pais y por los pobres del mundo.
Estamos hablando. ..

Un dolor sagrado - Fernando Enrique

Interesante... Todo esto que dicen me ayuda a entender lo que me ha ocurrido,
intentando hacer el ejercicio propuesto por Dario. Eso de que el corazon solo siente
y que el cerebro no encuentra las palabras, me ayuda a entender por qué tengo
tanta dificultad para expresar mi sentimiento. Recuerdo que en la manana del 4
de marzo participé activamente en la marcha, como venia participando de todas las
jornadas programadas por el movimiento estudiantil. Al medio dia compartimos
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satisfechos y celebrando la jornada, almorcé y Tuto estaba ahi con todos. Los
dejé en la casa y sali por mi lado, fue cuando me encontré con el cerco que comen-
zaba a montar el Ejército... Entiendo que, en los acontecimientos, los hechos
materiales y el universo que los constituyen, vividos como experiencia particular,
se encuentra una serie de circunstancias asociadas con el momento personal
existencial, circunstancias de la relacion con el mundo, de una concepcion de la
vida y la bsqueda individual de su sentido. Seguramente por esta razon ese dia
sali antes de los enfrentamientos que ocurrieron donde asesinaron a Tuto... Sali
al mismo tiempo en que el Ejército montaba un cerco al sector donde ocurrieron
los hechos. Sali como de costumbre al encuentro, a andar por mi lado, en mi
propia busqueda, luego cuando escuché los tiros desde la montafia donde me encon-
traba, mi corazéon me comunico, al mismo tiempo de los tiros que escuchaba,
que éstos tenian que ver directamente conmigo, lo supe y asi me mantuve en
la montana con la incertidumbre hasta la caida de la noche... En mi regreso
de la montafia recibi la confirmacién; cuando al verme aparecer por los Quingos
de Belén, vinieron conmovidas a mi encuentro la Maestra Elsa y su hermana
Floralba Trujillo: jMataron a TUTO! Ahi quedé atrapado en mi angustia y
por el toque de queda decretado por la bestia. Solo hasta el amanecer del otro
dia pude llegar para encontrarme con la dura realidad. En la sala de la casa
mis padres y nosotros los hermanos destrozados, veldbamos a Tuto... Llenos de
dolor y desconcierto. Ahora, aqui, me encuentro hoy con esa realidad y luchando
para que lo que me informan la mente y el corazén confluyan en esa vertiente,
esa corriente que unifique sus lenguajes para poder expresar lo vivido. jEstoy en
ello, seguiré¢ intentandolo. .. ojala!

Recuerdo que en ese tiempo yo andaba con un pie adentro y otro afuera
del muro; o, mejor dicho, cuando no estaba en los extramuros andaba buscando
adentro como romperlo. Se trataba de una postura de ruptura con las propuestas
del establecimiento. Todavia se trata de eso, de romper el muro y las imposiciones, de
romper el muro y salir. Ahora, aqui, el sentimiento que me produce la muerte
de Tuto es tan intenso que ahoga la razén. Se me dificulta, al abstraerme en la
experiencia profunda, lograr que el sentimiento no impida que el lenguaje
de la razon fluya y todo se convierta en llanto. Llanto sin palabras... que duele.
Es eso, dolor, tristeza mucha e intensa. Duele su ausencia, es algo irreparable.
El sentimiento de dolor y pérdida es inagotable, casi insoportable. Siempre con
el recuerdo corren lagrimas y el desconsuelo. Es algo que no puedo ni lo quiero
impedir, es un dolor sagrado es amor puro fraterno inmaculado e intimo. S1empre
estara vivo en mi corazon y en mi mente ese amor y ese dolor. Es como si el
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amor doliera. TUTO. TUTO es la inmortalidad de un grito de libertad lanzado
al infinito y la eternidad. TUTO...

Tuto mi hermano - Martha Lucia

Yo naci después de Tuto, proximidad que me permitié6 compartir con ¢l anos
de infancia y juventud hasta su asesinato a los 20 afios. Pensando en ¢l vienen a
la memoria imagenes y recuerdos de un hermano alegre y solicito. El que nos
hacia cometas que elevabamos en el Morro. Que nos presentaba cine con una caja
y un bombillo adentro, un vidrio y los munequitos de la pelicula, Tuto tendria 13
anos... el de las caminatas a coger guayabas, el que nos hacia choza, columpio,
sube y baja, para que jugaramos en vacaciones en Morinda, y también las chozas
que haciamos en la casa con las cobijas y que mi mama nos reganaba. El que le
cantaba a mi mama “canciones que digan cosas”, casi todas de contenido social
(Violeta Parra, Victor Jara, de la guerra civil espanola...) y otras de Daniel Santos,
Alci Acosta'y demas, romanticas o de cantina que cantaba con toda la afectacion
como “La coparota”, “La despedida”. Yo me las aprendi todas... El hermano que le
gustaba la lectura, haciendo uso permanente de los libros de la biblioteca de la casa,
donde nos encontrabamos, porque yo también leia de esa biblioteca. Fue un buen
acercamiento porque incentivd mi interés por la lectura con libros que me indicaba.
Asi recorri libros para nifios, novelas, cuentos, fabulas, "el libro de las narraciones
extraordinarias" y otros que traia la enciclopedia Tesoro de la fuventud. Luego
fueron lecturas con contenido histérico y social que influyeron en mi percepcion
sobre la condicion humana, el poder, la desigualdad e injusticia social. De estos
libros y novelas que Tuto me indicaba sobresale Germinal de Emilio Zola, una
lectura alos 15 anos que me impact6, que desperté mi sensibilidad y solidaridad
social y hoy viéndolo en retrospectiva, el interés por la politica social pensando en
los mas pobres y vulnerables, en una patria donde quepan todos, como decia.

Su pensamiento - Diego Felipe

Nos preguntamos por qué contamos con el texto escrito del discurso pronun-
ciado por Tuto ese dia. En él nos describe el momento histérico que viviamos en
esa época.

'Todo se deriva de un acontecimiento que ocurri6 dias antes, el 15 de febrero.
Se conmemoraba el 5 aniversario de la muerte de Camilo Torres Restrepo. Se orga-
niz6 un acto (mitin) para recordarlo en la plazoleta de Santo Domingo a las afueras
de la facultad de derecho. Ahi fue cuando Tuto se subi6 ala banca a pronunciar unas
palabras. Comenzo su arenga diciendo: "Hace 5 afios”... Y repetia. "Hace 5 afios". ..
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Pero quizas por los nervios propios de su juventud, no le fluian las palabras
y no podia continuar su arenga. Al momento ya pudo desarrollar su idea y logré
el cometido.

Por eso para el 4 de marzo, dia en que representaria a los estudiantes de bachi-
llerato, ante una multitud, llevé el discurso escrito de su putio y letra, con acota-
ciones y todo (“gritar”, “silencio”) para evitarse un episodio similar.

Gracias a eso, contamos hoy con esa joya en que se plasma de una manera
fehaciente su manera de pensar. Discurso que palabras mas, palabras menos,
podria pronunciarse en estos momentos, pues no se ha avanzado nada hacia
la paz, igualdad y fraternidad. Atn estamos dominados por este sistema que ¢l
llam¢ “ladroén, asesino y mentiroso”.

La caracterizacion del momento historico redactada por Tuto ese dia, atin
esta vigente. Nos habla de una “oligarquia electorera de la que no podemos esperar
nada bueno, solo la violencia desatada por las fuerzas del orden”.

Nos llama a la movilizacion como método de lucha. Algo que esta a la orden
del dia atin 50 afos después, es su llamado a la “lucha politica en las calles, en
las manifestaciones, denunciando la injusticia ante el pueblo”.

Y algo importante también es su llamado a no dejarnos provocar por el “Ejército
y Policia, guardianes de los mtereses de la burguesia proimperialista de Co-
lombia”. Ademas, pide salir pacificamente porque se prevé su represalia.

Es el testmonio fehaciente de que si Tuto estuviera entre nosotros hoy
seria un lider por la paz, por la convivencia.

También por eso, y a pesar de que la manifestacion por las calles de la ciudad
se habia desarrollado en calma y ya estaba disuelta, le lamo¢ la atencion que,
al comenzar la tarde, se estuvieran presentando disturbios en las inmedia-
ciones de las residencias universitarias. Con todo eso era menester salir a la
calle a tratar de impedir que la policia se las tomara. A partir de ese momento,
se desarrollan los hechos tragicos ya conocidos.

Con nosotros todos los dias - Camilo

Cada vez que me han preguntado sobre Tuto me he escapado hacia especulaciones
acerca del significado politico de su asesinato. Durante 50 afios en cada aniversario
nos hemos encontrado y desde cualquier rincon de la vida que llevamos nos hemos
abrazado con palabras amorosas y recuerdos entre lagrimas y monosilabos.
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En muchas ocasiones hemos sido convocados por amigos, sobre todo por estu-
diantes, que han mantenido la memoria incluso nombrando con Tuto sus colectivos.
Ha sido asombroso que cada cinco afos y por cinco décadas hayan sido los jovenes,
muchos de ellos de 20 anos, los que nos hayan invitado a traer al presente lo
que paso ese 4 de marzo de 1971 y que hoy sigue teniendo sentido.

Cada vez, y han sido muchas, que me han invitado a decir algo sobre el asesinato
de nuestro hermano, se me ha hecho un nudo en la garganta y, para poder apartar
las lagrimas y el llanto, he dejado de nombrarlo. En esos instantes me dedico a
espantar mis sentimientos mas intimos y entonces hablo del 26 de febrero o de
mayo del 68, de las comcidencias de ese 1971 cuando estuvimos con los campesinos
de la ANUC, acompariando la formacién del CRIC, la fundacion del Bloque Socia-
lista, el programa minimo o el programa maximo en cualquier “Vietham
furioso de minutos escasos”. Me dedico a hablar de la rebeldia de otros para man-
tener atrapada en mi silencio la imagen de mi hermano, del nuestro.

Cuando nos hemos reunido a celebrar a Tuto he escuchado las anécdotas
sobre su vida y su muerte atreviéndome a veces a preguntar lo mismo. Me dan
vuelta las imagenes de ese dia reconstruidas en los relatos de mis hermanas y
de los amigos presentes. Veo al francotirador agazapado, escucho el grito de mi madre
y las palabras adoloridas de mi padre, veo pasar la bala de fusil por la garganta
de Tuto y su cuerpo inmévil en la sala de La Casa; escucho gritar y cantar a los
centenares de estudiantes que acompanaron desde las ventanas de residencias
esa noche eterna; alli estaba £/ Chuquz, el papa de otro “Iuto™,y estaban Los Comuneros;
miro con rabia y asombro la caravana militar que saca de la casa a nuestro hermano
ylo lleva rapido a una fosa en el cementerio central, en un desfile aterrador en una
ciudad sitiada, en toque de queda y con fusiles por todo lado; también veo a mis herma-
nasy hermanos, unos en el cementerio y otros apretando el alma en la casa de alguna
vecina. Escucho miles de voces de esos estudiantes que despidieron a Tuto can-
tando “La Internacional”. Todo esto y mas lo veo a distancia y me duele una
y otra vez no haber estado.

En estos dias me pregunt6 Juliana sobre mis recuerdos de familia con Tuto
y en realidad le dije poco. Volvi a llenar el tiempo con lo otro: Tuto el lider estudiantil
y presidente del consejo del Liceo, el lector consagrado vy silencioso, el revolucio-
nario convencido, el comunero, el orador de pocas palabras y malas improvisa-
ciones. Tuto el sonriente, el de la camiseta a rayas de nino y la ruana y botas de
montanista de grande. Tuto y Diego como un solo nombre.
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¢Qué mas puedo decir ahora? Tal vez lo obvio. Que este hermano que
nos quitaron temprano ha seguido con nosotros todos los dias. Para no caer en el
plural que me acecha, puedo decir que me ha acompariado sin falta en cada mo-
mento que he asumido como especial en esta vida que me tocd vivir como causa y
compromiso de reformas y revoluciones. Atn sin previa mvitacion ha dicho presente.
Cuando nos encontramos en Nicaragua en los dias de la insurreccion, por alla
en 1979, con Dario estaba Tuto que sin permiso fue el nombre que se dio
Javier Mtnera, companero de la Brigada Internacional Simoén Bolivar.

¢Otras anécdotas? Bueno. Sentado en Paris, en 1982, en el apartamento
de German Barney; una noche sin metro y de conversacién con el grupo de Marcel
Marceau, escogi un seudéonimo para meterme a la paz por el lado de la desmovi-
lizacion del M 19: Augusto M’Ares. Tenia que ser; por Tuto es claro y por un Mal
Ares menos claro. Ese fue mi nombre para concertar citas con Carlos Pizarro cuando
se gestaba el acuerdo de paz y fue mi firma en algin articulo de la revista Conver-
gencia'y en los ejemplares de Colombia 2010 que dirigi6 en 1990 Tuto, el otro.

Nunca fue tan presente Tuto que cuando recorri varias veces el Cauca, de
pueblo en pueblo, rincon a rincén en la campana Vida para el Cauca 2004 —
2005. En la montana mas alta y lejana o en el barrio mas cercano encontraba
la pregunta ¢Usted es hermano de Tuto? Y de inmediato se abrian las sonrisas, la
complicidad y aparecia otro de los miles que me han dicho en estos anos “Conoci
a Tuto, yo estudié con €l en el Liceo, yo estaba alli cuando lo mataron”. Anos
después, en 2015, me atrevi a dejar un recuerdo de Tuto en el monumento a
las victimas y a la paz que construimos cuando dirigi el Centro de Memoria, Paz y
Reconciliacion: aporté un puniado de tierra en su nombre para que quedara para
siempre entre los muros que miran hacia el cielo.

Con cada atentado que me ha rozado en mi casa, con varios secuestros,
muertes y largos exilios entre los mios, ha vuelto Tuto con su mensaje de lucha
por la vida. Le debemos buena parte de nuestra rebeldia y de la pasion solidaria
sin odio ni venganza. Ni me acuerdo, ni nos acordamos de todos los gober-
nantes que toleraron el uso de armas y los disparos en contra de los estudiantes.
No pregunté, ni preguntamos, el nombre del soldado que dispard y le confes6 a un
amigo, en un pueblo del Caribe, que cuarenta anos después seguia con la pesadilla

por haber disparado ese dia.

Cincuenta anos después podemos decir que hicimos de la vida vida y de
la muerte también vida. Escogi y escogimos ser una brizna en las tormentas de espe-
ranza. Ese ha sido nuestro homenaje sin pretension ni ruido de homenajes.
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Este 4 de marzo de 2021, volvemos a encontrarnos la familia y los amigos,

los solidarios de la Universidad y del Liceo. Tal vez sin lagrimas o con mas sonrisas
y abrazos bioseguros. Con la misma promesa de seguir en el camino. No falta
la nostalgia que la dejamos con Tuto en el osario y el Obelisco, con tierra de
nuestra casa 20 y con palabras de amor, muchas palabras.

Mi querido hermano - Aida

Guardo los mas entranables recuerdos. Su personalidad, siempre jovial, sencillo
y carifioso, con gran sentido del humor. Buen hermano y excelente amigo siempre
dispuesto a ayudar al necesitado. Hijo amoroso. Recuerdo la dulzura con que
aliviaba las dolencias de nuestra madre. Le cantaba mientras sobaba sus piernas

cansadas.
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En el 70 me fui a otra ciudad dejando a mi inquieto hermano que desde
ya se vela cuan grande era a su corta edad, y lo que seria en un futuro. De firme
personalidad. A sus 17 anos ya sabia lo que queria y para donde iba. Esa firmeza
de caracter fue heredada de nuestros padres y de la formacion que él mismo se
forjo, por su interés por la lectura. Entre los tltimos libros que le vi leer hasta
tardes horas de la noche, estan Germinal y Las woas de la vra.

El 4 de marzo del 71 no sélo me arrebataron a mi hermano, sino también
a mi amigo y Companero de tertulias y de cine en mis llegadas a Popayan El
dolor, la nostalgia y la afioranza de Tuto perduraran por siempre en mi corazon.
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1971: ejemplo y memoria - Dario

Yo me entero el dia 5 de marzo, en Ibagué, del asesinato de mi hermano Tuto.
Aquel dia, temprano al despertar; escucho a un voceador de periddicos anunciar
“EL TIEMPO”. Salgo y compro este diario. Mi hermano habia sido asesinado la
tarde anterior. Eso es lo inico claro para mi en ese momento. Posteriormente esta-
blezco que algunos detalles de las informaciones de prensa son falsos o inexactos:
incluso llegan a insmuar que el disparo que maté a Tuto pudo provenir “de los mismos
manifestantes” (El Tiempo, 5 de marzo, 1971).

La noche anterior, la del 4 de marzo, por consejo de amigos, busco refugio
en un lugar diferente al habitual: hay signos de que soy buscado para ser detenido,
entre otros mas... En los dias precedentes, la fuerza publica ha agredido a los estudiantes
que, también en Ibagué, protestamos contra la represion gubernamental que
se expresa de manera brutal en otras ciudades; entre ellas Cali, donde el 26
de febrero asesinan a Edgar Mejia —Jalisco”, estudiante de la Universidad
del Valle y a un niimero indeterminado de personas de sectores populares de la ciudad
de Cali. Estas fechas, 26 de febrero y 4 de marzo, marcan a un movimiento de
cubrimiento nacional, que fue mucho mas que un movimiento “estudiantil”’, como

ya he dicho...

Enterado de las noticias, decido salir de inmediato para Popayan. Pero asisto
primero a la asamblea general de estudiantes en la Universidad del Tolima, donde
soy esperado. Encuentro que los estudiantes se disponen a salir a las calles de la ciudad,
para protestar por la barbarie. Contra cualquier pronostico sobre mi posible reaccion
ante los hechos, ruego a los estudiantes no salir ese dia; mantenerla calma yla “asam-
blea permanente” dentro de los predios universitarios... Asi fue.

Uno de los mejores amigos que he tenido en la vida, Eduardo Micolta,
ofrece llevarme en su carro hacia Popayan. Informamos del viaje al Dr. Rafael
Parga Cortés, rector de la Universidad. El Dr. Parga, conocedor de la situacion
en el pais y de los riesgos, pero también de nuestra determinacion para asumirlos,
redacta entonces un “salvoconducto”, mediante el cual “autoriza” nuestro recorrido
por las carreteras de Colombia, hasta nuestro destino, y pide la “colaboracion” de las
“autoridades competentes™: un papel con el logotipo y los sellos de la Universidad,
donde ¢l estampa su firma. Yo le digo: “Dr. Parga, pero usted no es una auto-
ridad militar; ni del gobierno”. Me responde: “No importa... Colombia es el pais
del papel sellado y de las estampillas y este quizas les sirva”. Agradecemos y nos
despedimos.
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Pues con ese “papel” entramos a Popayan ya en la noche de ese mismo
dia, a una ciudad ocupada militarmente como en una guerra. Ese papelito,
que unos soldados escasamente iluminan con sus linternas, hace el milagro de retirar
retenes y alambradas. La tltima situada a la entrada del barrio Caldas. Asi llega-
mos ala casa. Eduardo toma el camino de regreso en la manana del 6 de marzo. ..

Debo decir que lo referido aqui no tiene para mi el valor de simples anécdotas:
es parte esencial de la memoria y expresion del agradecimiento debido a la solida-
ridad (que también existe). Pero hay mas:

El dia 6 de marzo asisto a un acto en el claustro de Santo Domingo de la Uni-
versidad del Cauca, a puerta cerrada, con parlantes hacia el atrio de la iglesia.
Hablo y para empezar leo el poema “Miren” de Tuto; poema péstumo y premo-
nitorio, escrito el 3 de marzo. jY juro ese dia honrar su memoria y su legado!

Con las personas que me acompanian esta el Mono Valencia, Luis Carlos,
del grupo Los Comuneros. Otros amigos me sacan por una puerta secundaria y
vamos al cementerio; permanezco quizas una hora en silencio frente a la tumba
de mi hermano, atin sin lapida; alli lloro una vez mas; regreso a la casa del barrio
Caldas y; al caer la tarde, paso por las tapias a una casa vecina y de alli, al dia siguien-
te, al lugar donde se refugian varias de mis hermanas y hermanos. Desde ese
lugar; por trochas y senderos, salgo a la carretera Panamericana para regresar
a Ibagué. Anos mas tarde, en 1983, con mi padre y mi hermano Fernando, busco
el lugar de esa tumba; después del terremoto de ese afio ni la tumba ni el cuerpo
estan... pero tengo los recuerdos intactos.

No permanezco mucho tiempo en Popayan en aquellos dias de inicios
de marzo de 1971, pero si el suficiente para tener un cuadro mas aproximado
de los hechos. S¢é entonces de los preparativos represivos, conozco copias de comunica-
ciones cruzadas entre los mandos militares y el gobernador del departamento
del Cauca, mediante las cuales se define la utilizacion de la tropa con armas
de guerra contra los estudiantes; copias sustraidas por alguien y entregadas a mi padre.
También se entera él de rumores que me comunica, segun los cuales para parar
“ese desorden”, dicen en sectores oficiales, es necesario proceder como se procedio.
Sin ninguna duda, el asesinato de Tuto es un crimen de Estado. El francotirador
que dispara no lo hace por determinacion propia, ni el hecho ocurre en el calor de
unos enfrentamientos y de una represion indiscriminada (que también es un crimen).
No hace falta que diga mas. .. yalo han dicho, o recordado, varios de mis hermanos
y otras personas; el relato de mi hermano Acho, Jorge Adolfo, es uno de los mas
elocuentes.
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La tumba. Terremoto en Popayan, 1983..

Pero si debo agregar algo: me llama la atencién —pero no me asombra—,
que medio siglo después se mantenga vivo el recuerdo de aquellos momentos
y de aquellas luchas, y en especial de Tuto, uno de sus dirigentes mas emblema-
ticos; que las reflexiones de cada afio sean similares; que todas ellas constituyan
una convocatoria a la accion. No se trata, pues, de una “memoria” que se congela en
el pasado. Tuto, “Ayer fue tu liderazgo, lucha y compromuso. Hoy eres nuestro gemplo”, dice
un mensaje de estudiantes del Liceo Nacional, del anio 2000 a la familia Gonzalez
Posso, que agradecemos con el alma. Algo similar expresan, afo tras afo, otros pronun-
clamientos conmemorativos. Esto, pienso, tiene una explicacion: en esencia, es
la vigencia de una lucha por una nueva sociedad; por un mundo, donde imperen
la solidaridad, la justicia social y los derechos humanos, como sonaba Tuto ...
Por ello a él y a todos los lideres y lideresas sociales, sacrificados durante todos estos
afos, hoy rendimos homenaje. Como ayer, hoy en el centro de la lucha estudiantil
contintia la defensa de la educacion pablica como un derecho; lo cual se une ala
solidaridad y al compromiso con todas las luchas populares. A esto nos convocan
el ejemplo y la memoria de 1971. jEn ello estamos!!
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2. De sobrinos, primos y familiares

Jueves - Constanza "Cony" Perafan Otero

Faltaba 1/4 para las 2 de la tarde de aquel 4 de marzo, me dirigia al centro de
la ciudad por la calle 4, Santo Domingo y de frente me encuentro un peloton
del ejército que trataba de subir, fusil al hombro, haciendo escalera humana, hacia
el techo de la iglesia para acceder al patio del Claustro de Santo Domingo en donde
estaban a puerta cerrada, arengando los estudiantes.

Me imaginé que Diego y Tuto estaban adentro y mi angustia fue grande
pues facil el Ejército hacia de franco tirador y nos dejaba una masacre.

El parque de Caldas estaba cerrado con guaduas y apostados en cada esquina

varios miembros del Ejército.

Yo me devolvi hacia la urbanizacién Caldas con el animo de avisar a Carlos
o a Graciela de lo que me temia, pero cuando llegaba a la calle 4 con 2 escuché
que los estudiantes venian corriendo pues se habian salido por el lado del Paraninfo.

Llegando a la urbanizaciéon me encontré con Diego y Tuto que iban a encon-
trarse con sus companeros, pues venian de almorzar. Les informé lo que habia visto,
Tuto camind hacia los estudiantes y Diego fue por su bicicleta; en ese momento
subia por el morro de Tulcan, una volqueta cargada de ladrillos, al ver la multitud
gir6 intempestivamente hacia abajo y los ladrillos se cayeron, Diego corri6 y
con otros amigos, tiraban rodando por el suelo los ladrillos que se iban quebrando
y asi todos quedaron con pedazos. El Ejército los seguia y otros con sus armas
subian por donde “El Vecino” (don Manuel Leal, duefio de una tienda cercana
al barrio Caldas).

Yo estaba en el segundo piso de la casa de los Varona (en la entrada de
la urbanizacién) y veia como un soldado le apuntaba y disparaba a Diego que
se escudaba en un poste de energia. Al ver que no le pasaba nada, pensé que eran balas
de salva.

Vique en la esquina de la casa de Ciro Lopez estaban unas personas en corrillo
y me enteré de que Tuto estaba en el suelo; me bajé corriendo hacia donde Diego
y le informé que Tuto estaba herido (no me import6 el de las balas “de salva™ ni la
batalla campal que teniamos al frente), corrimos hacia él, Carlos Gonzélez y Diego
subieron a Tuto en la parte de atras del Jeep del Dr. Arciniegas.
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"Tuto iba muy palido, Diego trat6 de cubrirle, con un paiuelo, la herida
del cuello. Arrancaron muy rapido hacia el hospital.

Graciela sali6 gritando de la casa al enterarse del suceso; ella y yo nos fuimos
corriendo por la bajada de “El Vecino” y donde los Lemos abordamos un taxi
que nos llevé al hospital. Cuando pasamos por la galeria (mercado), del barrio
Bolivar escuchamos en el radio que decretaron el ogue de queda.

En el hospital estaban Diego y Carlos.

Solicitaban donantes de sangre, Diego y; cosa rara, varios soldados donaron
para Tuto. Al rato los hicieron seguir donde tenian a Tuto, Carlos salié muy silen-
cioso y se fue hacia la gobernacion.

"Tuvimos oportunidad de acompanar a Tuto en la camilla en donde lo habian
atendido.

Como no podiamos salir del hospital por el toque de queda, la enfermera
jefa, Ofelia de Payan, nos permitio alojarnos en su apartamento del hospital.

Cuando trasladaron a Tuto hacia la casa, las residencias estudiantiles estaban
con la luz apagada, los estudiantes encendieron velas o luces y cantaron al unisono
“La Internacional”.

Fueron llegando poco a poco los amigos, saltandose el togue de queda. Mercedes
Constanzo de Perafan les indico a los compafieros que hicieran guardia de honor
al cadaver.

Al otro dia permitieron pocos carros en el sepelio, tbamos custodiados por
tanquetas y una avioneta sobrevolaba el cortejo funebre.

Alllegar al cementerio sentimos que los que venian en las tanquetas se reple-
garon en el piso con sus fusiles, estuvieron todo el tiempo alli.

El5 de marzo las paredes de las casas a la entrada de la Urbanizacion (familias
Varona y Navia), estaban agujereadas con las balas y vimos como los del Ejército
iban quitando uno por uno los casquillos.

Cada ano la “Coordinadora Estudiantil Tuto Gonzalez” le rinde home-
naje.
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Retazos de Tuto - Leonardo Gonzalez Perafan

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca, pero no importaba.

Julio Cortazar

A Tuto no lo conodi, solo de oidas. Todo a través de los ojos de mis papas, de la familia,
de mis profesores de colegio y universidad o de medio Popayan que dice haber
estudiado con €l.

Los de esta generacion de la familia Gonzélez solo tenemos retazos de la vida
de Tuto, imagenes que poco a poco vamos uniendo y creando ese personaje
cast mitico. Como un rompecabezas al que siempre le faltan piezas.

Tenemos algunas certezas, como que naci6 en Villamaria - Caldas, un 7
de septiembre en plena mitad de siglo XX. Muy pronto fueron al Libano, Tolima.
Y estando todavia de brazos su familia salié una noche casi con lo que tenian
puesto porque un vecino conservador; amigo de su padre un liberal de trapo rojo,
le dijo que se tenia que ir del pueblo porque su casa estaba marcada y seguia en la
lista. Y asi como un desplazado mas de este pais lleg6 a Santander de Quilichao
con sus padres y 4 hermanos mayores.

Los tios nos cuentan 51empre con alegria de su infancia en Quilichao, de
los paseos, de los juegos con los vecinos, de conocer las dificultades de la ruralidad
colombiana de la mano de su padre... pero sobre todo del rio Quilichao.

No sabemos a qué edad, pero si que muy nifio llegd a Popayan a estrenar
la casa #20 en el barrio Caldas. Sabemos que estudi6 la primaria en el Melvin
Jones y en el Liceo el bachillerato donde poco a poco, y de la mano especial-
mente de un par de profesores, desarroll6 un pensamiento critico. Pensamiento
que fue alimentado en la casa por sus hermanos mayores, por los discursos que
venian de La Habana, por los compaiieros y por la lectura; pues cuanto libro
llegaba con la quincena a la casa era libro que se devoraban. Una casa que se
fue llenando poco a poco donde aprendieron a ser solidarios.

Mi papa siempre habla de su hermano y amigo Tuto con nostalgia, pero
con orgullo. Y nos cuenta de su sentido del humor, de sus bromas, de los juegos,
de los libros, de su mnato liderazgo y de su impresionante memoria. Tal era sumemoria
que en una ocasion se aprendio “El Suefio de las Escalinatas” de Jorge Zalamea.
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Memoria que la utilizaba como herramienta en sus discursos, en las obras de
teatro o para los recitales de poesia.

Sabia que la poesia es el género literario mas puro que existe y queria enten-
derla y dominarla a la perfeccion para combinarla con su otra pasion: la revolucion.
Estolo refleja su poema “Miren” o cuando se aprendieron mi papay Tuto el “Cami-
no de la Patria” de Castro Saavedra, donde se alternaban las estrofas para terminar
al unisono y con puiio alzado: “iSolo en aquella hora podra el hombre decir
que tiene patria!”.

El Popayan de 1971 nunca olvidara ese 4 de marzo, algunos nos cuentan
relatos bien sea porque estuvieron con ¢l cuando pronuncio el famoso discurso
en Santo Domingo, o porque lo vieron en la pedrea del barrio Caldas, o simple-
mente porque recuerdan el loque de queda en toda la ciudad y el zumbido de los
helicopteros en la noche. . . o quizas, porque vieron como desde la cerca viva que sepa-
ra el morro de Tulcan del barrio Caldas un francotirador, obedeciendo las 6rdenes

de un hombre llamado Caballo, dispar¢ la bala que tenia nombre propio.

Lo que vino después hace parte de la impronta de la famiha. La abuela atra-
vesando el barrio Bolivar para llegar al hospital de la mano de mi mama. El
abuelo con la camisa ensangrentada caminando firme hacia la gobernacion, acompa-
nado de Alvaro Pio Valencia. La llegada del cuerpo de Tuto a la casa con el fondo
musical de “La Internacional” entonada por los estudiantes de las residencias
estudiantiles, luego denominadas “Tuto Gonzalez”. El entierro en pleno toque de
queda rodeado de fuerza publica por tierra y aire. El miedo y la rabia contenida.
El entierro simbodlico. Y la memoria perenne de Tuto.

A Tuto no lo conoci, sélo de oidas... Pero la lucha por un mundo mas justo
es la mayor herencia que nos deja a los de esta generacion que lo vemos como
un hermano mayor... No nos vimos nunca pero no importaba.

Parte de la constelacion - Paula Maldonado Gonzalez
y Liza Gonzalez Perafan

A finales de 1971, sin duda en el afo mas triste para la familia, comenzamos a
nacer las sobrinas y sobrinos del tio mas célebre de nuestra manada. L.a mayoria
fuimos muy cercanos a los abuelos, pues viviamos y pasabamos las vacaciones en
Popayan, jugando en la casa de puertas siempre abiertas, y en la calle, con muchi-
simas nifas y ninos del barrio y cercanias. Recordamos con profundo sentimiento
de gratitud las picardias de infancia que estuvieron enmarcadas en la casa de los
abuelos; eran maguantables las carcajadas cuando sorprendiamos al abuelo “hacién-
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donos las dormidas” en los sillones de la sala (hasta que él, con su ocurrente ironia,
nos invitaba “a ver comer helados”). También son inolvidables las armadas del pesebre
con la abuela para hacer las novenas, los canticuentos que interpretdbamos a todo
volumen, el abuelo sentado en el balcon escuchando disimuladamente nuestras
mnocentes conversaciones cuando nos acostabamos bocarriba en el murito del jardin
de la casa para reconocer figuras entre las nubes, los juegos de pelota, las rayuelas, los
columpios, patines y bicicletas, las guerras de terrones y de bombas infladas con agua. ...

Por supuesto, no tuvimos la fortuna de conocer al tio Tuto y de ¢l s6lo nos
quedaron recuerdos prestados. . . sm embargo, con el paso de los anos, y al ser testigos
del desajuste familiar que sobrevino a su asesinato, sentimos que nuestra llegada
y cercania, fue como un consuelo lleno de esperanza y alegria para la abuela Gra-
cielay el abuelo Carlos, que nos amaron y cuidaron de manera muy generosa,
pues, aunque el dolor de perder un hijo los acompano por siempre, ellos trascen-
dieron la vida con mucho temple para sacar adelante a toda la descendencia,
apoyandonos y celebrando cada uno de nuestros pequenos triunfos.

Hace ya mucho tiempo, tal vez escudrinando entre los armarios de la casa
de los abuelos los regalos de navidad, hallamos los albumes familiares, repletos
de fotografias de los numerosos miembros de la familia en medio de iméagenes
a blanco y negro, celebraciones, festividades, paseos, recién nacidos, paisajes, fotos
postales. Ahi estaba la famosa foto de Tuto, que lo inmortalizo, antes de subir
al volcan Puracé. Su imagen nos llevé a reflexionar sobre una de sus mas impor-
tantes ensefanzas: ser “guerreros de la Paz”, como el abuelo Carlos, que con letras
construy6 un Ariete para rescatar lo sagrado de profundidades tan dolorosas. O
como la abuela Graciela, divertida, valiente y amorosa hasta el fin de sus dias.

Tener un tio tan trascendental y amado nos ha invitado a hacerle un lugar
en nuestros corazones con el recuerdo de todos los Gonzalez que lo conocieron,
de todas las personas que compartieron con ¢l, de su presencia en la ciudad
donde creci6 y en las veredas del Cauca que caminé. Tuto hace parte indeleble
de nuestras vidas: mantiene unida a la familia a pesar de esa dolorosa tragedia,
y nos da motivos para seguir su legado.

Una conversacion con su retrato -
Omar Santiago Gonzalez Gonzalez

Cuando era mas joven concebia a aquellas personas ausentes, de las que se guardan
retratos, como entidades que quedaban suspendidas en una dimensién en la
que se dedicaban a observarnos, sin intervenir. Observando el como actuamos
y lo que hay en nuestro intimo fuero interior.
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Nunca pude tener una conversacion con el tio Tuto, conocer como pensaba
o explorar el como podria pensar ahora. Pero mientras retoco sus retratos y rescato
algunos de sus documentos puedo crear un espacio enlai 1mag1nac10n para hacer
posible un encuentro, un espacio breve donde solo se pueda comunicar algo esencial,
que después deba ser interpretado.

"Tengo la suposicion de que una persona con tan amplia habilidad para obser-
var la realidad del mundo donde vivio, las caracteristicas y problematicas de su socie-
dad, muy probablemente tenia también una percepcion critica de su realidad familiar.
También de que una persona que analizaba y era consciente de su realidad, tanto
social como familiar, encontro las similitudes, interacciones e incluso origenes
de muchas cosas, siendo ambos aspectos reflejos reciprocos. Y SUpONgo también que
una persona, entregada a la busqueda de lo justo y lo verdadero, siempre estaria dis-
puesta a revolucionar su propio pensamiento.

En aquel espacio imaginario donde hay una breve comunicacién puedo captar
algunos fragmentos de pensamiento a los que debo buscar palabras, y con mis pala-
bras, éstas serian las posibles conclusiones de aquella conversacion etérea con aquel
viejo retrato. Dandole vida a su voz, tratan sobre lo siguiente:

Ha triunfado un sistema que nos hace inhumanos y nos hemos adaptado
a éste. Los cambios drésticos necesarios para un mundo mas viable y justo atin pueden
hacerse desde adentro de las familias. Son el primer sistema que cuestionar, la primera
autoridad de la qué liberarse. Las costumbres, modos y formas de educar, los
aspectos culturales que se deben trascender estan ahi. En cada nicleo familiar radican
todos los ejemplos que a escala social definen nuestros roles y la oportunidad
de cambiarlos.

Yo naci el afo que mataron a Tuto -
Juliana Gonzalez Barney

El dia que mataron a Tuto yo era un pequeio embrién dentro de mi madre Gloria
Cecilia. Ella y mi papa Camilo, se habian vuelto novios a mediados de 1970, pero
mi mama tenia planes de terminar su carrera universitaria en Bogota. En febre-
ro del 71 cerraron la Universidad Nacional dado que habia paro nacional estu-
diantll y la vida parecia haberle dado una pausa o paréntesis en el que yo empezaba
a “gestarme’” como una posibilidad. Mi papa se habia quedado en Cali a terminar
de organizar el seguimiento al movimiento de los estudiantes universitarios
de Univalle y a seguir dando clases en la Santiago de Cali, pero fue a visitarla a
Bogota en febrero y a proponerle que se viniera a vivir al pequeno apartamento
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que alquilaba en Cali en la casa de los Donneys. Todo estaba preparado para
que mi madre —y yo en vientre— volviera a Cali en marzo.

En la manana del 4 de marzo, todos estaban muy pendientes de la marcha
estudiantil de Popayan. Mi mama con sus solo 19 afios camino a la calle 45 al
lado del teatro Palermo a buscar un teléfono cerca de su residencia estudiantil
para llamar a preguntar sobre la marcha, pero para su desconsuelo la persona
que contesto solo dijo tres palabras: “Mataron a Tuto”.

Mi papa recibi6 la noticia por un tercero, mientras estaba en una reunion,
con una advertencia de que ¢él podria ser el siguiente y que lo estaban buscando.
Después de un largo silencio le advirtieron que seria imposible ir al entierro.

A partir de ese momento todo fue caos en la vida de mis expectantes
padres. Pero del dolor, el miedo y el desconsuelo, qued6 la oportunidad de encon-
trar esperanza en la clandestinidad del momento. Fue asi como yo pase de ser
un “tal vez” a una luz de esperanza, y mis padres se pudieron juntar a esperar
a que las cosas se calmaran en Cali y a anticipar mi nacimiento viajando entre
(ali y Bogota y otras ciudades.

Yo naci en el paréntesis del 71. Mientras mi padre vivia en la sombra
de la represion contra el movimiento estudiantil y mi madre esperaba su turno de
volver a la Universidad. El asesinato de Tuto catalizo el proceso de migracion
a Bogota de mis padres y dio voz a mi padre en una plaza de la capital donde pudo
clamar por justicia por el asesinato de su hermano y sus comparieros universitarios.
Tuto siempre una luz brillante en sus vidas y en la memoria familiar.

Nunca olvidaremos - Victor Manuel “Men" Mejia
Montealegre (QEPD)

Nos hicieron un hueco en el tejido del iempo de la alegria, pero no pudieron asesi-
narla. Esa es la tragedia de los que preservan el poder a costa de perforar la vida.
Nos sucedi6 un 4 de marzo, 50 afios atras; sin embargo, el tiempo se estira pero es
curvo, dijo el sabio. Cada afio la onda encantada encurva su tejido y me recuerda
los hechos alegres que juntos tejieron nuestro tiempo, el tuyo fue corto, lo cerce-
naron, el mio atin se estira ayudado por las reminiscencias de las pilatunas, segiin
la abuela, que trajinaron los potreros y las calles de Popayan. Y como me dijo

un amigo en Barbacoas cuando le pregunté por aquel que visitaba los domingos
en el cementerio: “aqui en sus poemas, escritos y recuerdos €l vive”.

Asl es que nunca olvidaremos y no perdonamos a los asesinos.
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Tuto - Alejandra Lopez Gonzalez

Hace unos dias Dario nos pidi6 escribir sobre Tuto a propésito de los 50 anios de
su asesinato. Desde que tengo uso de razon, su muerte ha sido y probablemente
segmra siendo un tema en mi casa, aunque muchas veces siento que ambos, mi
papa y mi mama, se resisten a hablarlo. Mi papa dice “a mi no me gusta hablar
de eso”, pero mi hermano ha logrado sacarle algunos detalles de esa historia.
Claro, €l de alguna manera tiene derecho a saberlo, pues le pusieron su nombre.
Tras su muerte, lo juraron: “st algtin dia tenemos un hijo, se va a llamar Carlos
Augusto”. Pero naciyo en el 77, nacié mi hermana en el 79 hasta que en el 90 llegd
el hombre y se llama Carlos Augusto Lopez Gonzalez. En honor a Tuto, campliendo
la promesa.

De la historia de su asesinato y los dias previos y posteriores tengo pedazos:
Carlos con las manos ensangrentadas gritando en la gobernacion del Cauca
que el asesino gobernador le habia matado a su hijo. Mi papa, el negro Polo,
el flaco Ospina, el monito Luna y los otros del grupo, saliendo de Popayan el
mismo dia o al dia siguiente del asesinato, a esconderse porque habia 6érdenes
de captura en su contra y a ellos también los tban a matar. Que la noche anterior
a su muerte, Tuto durmi6 en la misma cama con mi papa. El discurso de Tuto
desde el segundo piso de residencias universitarias. El almuerzo de ese dia en la casa
de Carlos y Graciela. El poema que todo el mundo conoce y recita. Los gritos de
Graciela que quedaron grabados, por accidente, en la grabadora de Pacho Vivas.
El entierro simbolico, 10 dias después, que mis papas dicen que fue masivo. La muerte
de “Jalisco el 26 de febrero del 71, una semana antes de que mataran a Tuto. “‘Jalisco”
era estudiante de la Universidad del Valle y se dice que lo mataron “por error”,
probablemente pensando que era Camilo Gonzélez Posso. Porque era a Camilo
al que querian matar. Eso si, su asesinato fue el detonante. Y luego otras anécdotas
de muchos anos después, como el terremoto de Popayan, que lo primero que hizo
Carlos fue ir al cementerio a tratar de rescatar los restos de la tumba de Tuto.

Yo de la muerte de Tuto no s¢ nada mas. Cada aniversario leo historias simi-
lares y en los anmiversarios recientes, publicaciones en redes sociales y el famoso poema
dando vueltas.

Pero este 2021 es especial. No solo porque son 50 anos, sino por los aconteci-
mientos de los Gltimos meses. Hoy llamoé el negro Polo a mi papa para comentar
sobre esto y yo sin querer, escuché la conversacion desde lejos. En noviembre se nos
muri6 el flaco Ospina, que salié de Popayan a los pocos dias que mataron a Tuto
y que fue parte fundamental de ese movimiento estudiantil de los 70 que de alguna
forma marc6 parte de la historia de la universidad publica y de la historia misma
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de este pais. El flaco, el mejor amigo; el mejor Trotskista; el mas consecuente. El que
nos ensenio a morir de pie y con dignidad.

Hace un afio regresé a vivir a Cali después de casi 25 en Bogota. Ha sido
el regreso a mi1 origen, la ciudad donde naci, a mi esencia, a mi alma, a mi espiritu,
amis raices, a lo que verdaderamente soy. Pero también ha sido volver a la casa
de mis papas a esculcar en sus recuerdos, a ver de nuevo las fotos de los albumes con
esas imagenes descoloridas que el tiempo va borrando, volver a escuchar las conver-
saciones del negro Polo y mi papa y acompanarlos a ellos dos, a mi papa y ami mama,
en sus duelos mas profundos.

Parece una casualidad estar hoy, cuando se cumplen estos 50 anos del asesinato
de Tuto, en la ciudad donde mataron a ‘Jalisco”, el deportista inocente de la Uni-
versidad del Valle. Esta ciudad tan atada a la historia de esta familia, mirando
hacia atras, tratando de reconstruir imagenes que no son mias, pero que de alguna
forma me han hecho ser lo que soy. Parece una casualidad, si. Pero las casua-
lidades no existen.

(También publicd Alejandra un articulo en el diario EL ESPECTADOR, 4
de marzo de 2021, link en referencias).

¢Qué le diria hoy a Tuto? - Norma Dixon Barney

A Tuto Gonzalez Posso, le diria que no tuve el honor de conocerlo, cosa que me
pone en desventaja frente a sus hermanos y amigos que tantos recuerdos guardan.

Le diria que el amor por €l no ha disminuido en cincuenta afos y de eso si
doy fe; cada hermano rebusca en su corazon una frase mas linda que las otras para
rendirte homenaje.

Le dirfa que el mundo sigue enredado como en aquellas épocas y el capita-
lismo que parecia tan fragil después de la revolucion cubana, se volvié resistente
y pandémico, dificil de derrotar y cada vez mas cruel.

La crueldad en Colombia, Tuto, ya va en genocidios como el de 6 402 mucha-
chos asesinados en flagrancia. Asémbrate de lo peor, nada pasa, nadie responde,
el cinismo es extremo.

Sin embargo, he de decirte que atin quedan jévenes como td, dispuestos
a encontrar el camino hacia una sociedad mas justa.

Moriste en Oros y eso te volvio eterno, Tuto.
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3. De amigos

Tuto, siempre estas de regreso - Ricardo Ledn “Tololon”
Paz Concha

Enla concienciay en los almanaques, esta Tuto... han pasado 50 afos... El olvido
no ha sabido de su ausencia... Esta con nosotros su voz...

Evocamos a Tuto, caminando, conspirando, leyendo y estudiando... Lo evoca-
mos por lo temprano de su partida... lo evocamos por su compromiso, por su
alegria sin miedo, por su rostro libre de llanto... por sus manos que orientaban
construccion, al inicio de cada dia..

Con Tuto, aprendimos, que no existian libros olvidados... la musica era el
encuentro con compositores y sinfonias en la radiola Phulips de su casa...
Camilo Torres y Guevara de la Serna, nos conmovieron temprano... Caminamos
historias contadas de los pueblos, exprimiendo esquinas, calles, veredas y monta-
nas... Masticamos la pobreza y la injusticia, leyendo a Gorki, Victor Hugo, Zola,
John Reed y los clasicos del marxismo leninismo, que caian en nuestras manos...
eran nuestros inicios... Qué rabia y sentimiento nos daba leer la novela Huasipungo
de Jorge Icaza...

Los inviernos y veranos, se agotaban en circulos de estudio, tareas y seudo-
nimos... nos buscabamos lios, en el decir de Roque Dalton... Tejiamos con hilos invisibles,
en los atardeceres, suenios y realidades... Los muros hablaban en las noches...

El4 de marzo de 1971, es el poema del inolvidable Tomas Quintero... adoqui-
nes y fuego... proclama y chapola al viento... calles con historias repetidas... luz
y sombras, espada dura, tempo derramado...

A Tuto, lo extranamos... estacion sin desencanto... Tu silencio, criatura
viva: canta el dolor y la memoria... nunca te has ido, siempre estas de regreso...

“Esta tierra, lo mismo que la otra de mi infancia, tiene atn en su rostro, mar-
cada a fuego y a injusticia y crimen, su cicatriz de esclava...”

Hace 50 afios - Marco Antonio Perafan Constanzo

Compartiamos pupitre en el Liceo Nacional de Varones cuando me mostro el
poema que habia terminado. Se relacionaba con las manifestaciones estudiantiles
que en el momento se llevaban a cabo contra el Estatuto “indecente” de educacion
que dirigia Luis Carlos Galan Sarmiento. La protesta ya tenia como victimas
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a Potes en Buga y Jalisco en Cali, pero ignorabamos que el 4 de marzo del 71, una
bala asesina ordenada por el gobernador de la feudal ciudad de Popayan, llama-
do “Caballo”, sellaria la vida del que fue mi companero y amigo del alma. Todo
un crimen de Estado.

Carlos Augusto Gonzalez Posso
Amigo:

Tus ideas vagando en polvo cosmico,

en espera de captura eterna,

mientras nuestra humanidad se desmorona,
sin que el galactico destino la detenga.

Amigo:

Hace 50 afos, marzo enlutado te lloraba,
los estertores de la muerte nos llenaron.
Hoy marzo jubiloso se enaltece,

porque el recuerdo tuyo no es en vano.

Amigo:

De vivencias e idealismos compartidos,
nuestra juventud héroes quemaba,
hasta que tu inesperada sangre noble,
en recipiente de amor se dispersaba.

Amigo:

Admirable para mi tu altura.

La épica grandeza de tu alma.

Los sollozos desvelos de la madre,
que, como mia, se acogi6 esa tarde.

Amigo:

Rondan destellos de esperanza,

que ni la temprana muerte apaga,
encumbrado en Los Andes ya se esparce
tu poesia rebelde y juvenil en alabanza.

Amigo:

Espiritu envidiable puro en regocijo,
liberado de este caos que nos embriaga,
la condena de partir sin punto fijo,

el poema de este amigo no te alcanza.
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Tuto, tu legado que no podemos olvidar -
de "amigos que no conociste”

No te conocimos en vida, eso no importa, te conocimos después en nuestras vidas
con tu experiencia y decision de lucha siempre alerta y sin bajar la guardia.

Fuiste un constructor sacrificado en la lucha estudiantil de Colombia en el
ayer; en el hoy y siempre. Junto a esa estirpe de todos los hermanos Gonzalez Posso,
heredando la rebeldia auténticamente liberal de tu padre Carlos, asi es como te quere-

mos honrar y recordar.

La historia que te antecedi6 en esta Colombia, que parece nunca acabara
de recuperarse y ser ejemplo para nuestros hijos, con certeza fue objeto de tu valora-
ci6n de lo que habrias de ser.

El siglo pasado, estuvo signado por la presencia aguerrida y frentera de los
estudiantes de bachillerato o universitarios, identificados con otros sectores sociales
empobrecidos o maltratados por uno y otro gobierno.

El afio 1971 no fue la excepcion. Y el 4 de marzo menos atn.

Recordamos que la cohesion del movimiento estudiantil arrancé su valiente
camino en el reciente pasado de la lucha contra la dictadura de Rojas Pinilla
en 1957, fueron (los mas anosos decimos “fuimos”), quienes pusieron la cara,
los muertos y los heridos en toda Colombia, Popayan alli.

Que 1971 haya tenido como antecedente proximo al muy convulsionado 1968
es una verdad que reivindicamos, no solo Paris o Daniel El Rojo, sino también
la lucha mundial contra la guerra cruel e insensata y sin norte de los Estados Unidos
contra el Vietnam valiente y desprotegido, afio del surgimiento de la contra-
cultura, la libertad sexual, la presencia de los queridos hippies que sin representar
peligro alguno, mas que la yerba que fumaban sin tapaboca, fueron estigmati-
zados y expulsados de la sociedad, volviendo a las comunas nacidas en el Paris
de la Revolucion de 1789, y sin dejar de nombrar ese 1971 precedido por la llegada
triunfal de los barbudos de la Sierra Maestra el 1ro de enero de 1959 a La Habana
caliente sin Batista.

St Tuto, ti recogiste esas ensenianzas y aqui en la Colombia donde nacimos
te pusiste al frente en tu terrufio caucano para expresar tu solidaridad con los obreros
y campesinos que en la ciudad y el campo luchaban por sus propias demandas
salariales y a la tierra, asi como el movimiento estudiantil universitario lo hacia
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por la autonomia y la expulsion de los Cuerpos de paz (;de cudl paz querian
ser artifices?).

Solo un ano antes el gobierno no toler¢ el triunfo electoral de Rojas y pario
sin proponérselo al Movimiento 19 de abril-M19. Nosotros no podiamos aceptar
el estado de siw permanente, t tampoco. En la cercana Cali donde la figura de tu her-
mano Camilo era la extension de esa rebeldia caucana que nos contagié a muchos
y nos dio ejemplo de valor para no desfallecer a pesar del asesinato del amigo
de todos, el “‘Jalisco”, el bacan que solo hacia amigos y jugaba al volley ball desde
que llegaba a los predios universitarios, Edgar Mejia también cobardemente acribi-
llado en los propios terrenos de la Universidad dias antes, el 26 de febrero.

Hoy nos lo cuentan amigos que vivian en tu Popayan, estudiantes del Liceo
Alejandro de Humboldt, donde t eras estudiante también, que se protestaba desde
el mes de enero del mismo ano, para impedir que las directivas del claustro termi-
naran con la antigua relacion entre los adolescentes del Liceo y los jévenes
de la anexa Universidad del Cauca. T, Carlos Augusto Gonzalez Posso, para todos
Tuto, a la cabeza como el carismatico lider que eras, y ante el empuje de ese lide-
razgo el disparo de un francotirador ceg6 tu vida cerca a tu casa dejando un trauma
brutal para tu madre y padre, hermanos, familia y amigos. Pero se equivo-
caron, como ha sucedido tantas veces en la historia, generando una mayor y
mas fuerte protesta nacional.

Muchos logros inmediatos fueron efimeros, pero es imperioso rescatar la
claridad y el compromiso de esa juventud con su entorno social y politico, asumidos
con responsabilidad y decision. Tuto, fuiste, eres un destacado exponente de
esa generacion. Gracias por tu ejemplo. Muchos lo siguen y otros lo quieren
conocer.

El mejor homenaje que podemos hacer a quienes ofrendaron su vida por
estas causas, es no olvidarlos y reivindicar sus luchas cuyas justificaciones siguen
vigentes.

Hasta siempre Tuto,

"Tus amigos que no conociste y que somos solo “Siempre Amigos”, Alberto Concha
Eastman, Carmenza Arango, Edison Medrano, Cristina Trchez, Victor Salamanca,

Estela Ruiz, Walfredo Caicedo, Nubia uluaga, Miguel Charry, Margarita Quintero,
Jaime Restrepo, Stella Tobar;, Rodrigo Rodriguez, Yolanda Gonzdlez.
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“Te partieron la risa..." - Poema de Tomas Quintero (QEPD)

A Carlos Augusto Gonzalez, Cali, 24 de febrero de 1975
Tuto Gonzalez

Dejad vuestros mantos de luto,
Juntad todas vuestras ldgrimas
hasta hacerlas metales-
Pablo Neruda
I
Te partieron la risa, camarada,
Marzo te sorprendié con balas en la espalda.
"Te quitaron paisajes y calles de faroles
y las lunas que viste crecer en tu ventana,
te quitaron las tardes y los arboles
y los domingos largos...
Te arrancaron de pronto los anos que guardabas
y en cambio te entregaron en capsulas de odio
todo el rencor que cupo debajo de tus carnes.
Se robaron tu aliento, CAMARADA.
En esa misma calle de esquinas y muchachas,
en esa misma calle que fue
un VIET-NAM furioso de minutos escasos...
Olvidaste,
—perdond, yo s¢ que lo sabias—
que aqui es costumbre antigua
fusilar primaveras y asesinar gorriones
que no quieren jaulas.

I

Caiste en el silencio

con las alas plegadas

y claveles violentos floreciendo en tus hombros.
Caiste con el grito que atraves6 distancias

con las mejillas rotas y las manos cansadas,
con la consigna herida por bombas y por balas
y con algo de tiempo que le sobré a la nada.
CAISTE

porque eras Colombia sublevada
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porque eras la América de barbas y metralla

porque hacias las trincheras

y en ellas te quedabas.

CAISTE

PARA QUE ALGUIEN PUEDA CARGAR MANANA
azucenas y niflos en lugar de fusiles.

I

Y ahora, Camarada

Perdona que no lloremos,

Perdona que no llevemos traje negro

ni que pongamos cintas en nuestras banderas rojas.
Tenemos que dejarte debajo de la hierba verde
debajo de la tierra y de las nubes.

Adelante de la fila qued6 vacio tu puesto:
tenemos que seguir la marcha

y borrar tu sangre con mas sangre

y luego volveremos,

ténlo por seguro,

volveremos con cantos y palomas blancas,

con los fusiles mudos y humeantes

a colocar los himnos al lado de tu tumba

y a recordar, mordiendo la nostalgia,

al muchacho guerrero que se fué

cuando Marzo apenas comenzaba.

4. De Los comuneros
Algo habia cambiado para siempre — Héctor Leon Moncayo

Yo estaba en una gran asamblea estudiantil en Bogota. Gritar la denuncia no
fue, sin embargo, suficiente; quedé vacio y como suspendido de un interrogante.
Es cierto que no era el primero que caia en esta lucha que se ha prolongado hasta
hoy. De hecho, si el movimiento habia adquirido semejante impulso era como
reaccion frente a la muerte, entre otros, de un estudiante, en la movilizacion del 26
de febrero en Cali. Pero era el primer amigo. En su entrafiable sentido. Desde mi llegada
a Popayan, conocernos y compartir afinidades fue un mismo gesto. Recorrimos
juntos las basicas lecciones del quehacer revolucionario. Juntos nos enteramos, sobre-
cogidos, de la muerte del Che Guevara. Pero digo juntos, mas alla de las forma-
lidades militantes: estaba también la casa, el barrio, los vecinos, la familia. Dicen
que la pérdida se mide por la magnitud de la ausencia cotidiana que se abre con los
dias. Pero esta vez se condens6 en un instante. Algo habia cambiado para siempre.
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Recordé, y por mucho tiempo no dejé de retumbar, mas en el pecho que en los
oidos, la tremenda sentencia del Che en su carta de despedida: “Un dia pasaron pre-
guntando a quién avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golped
a todos...”

Ensefiarle a bailar... - Maria Paola Croce

Mi llegada a Popayan fue tardia... me recibi6 tarde hasta la Universidad del Cauca:
ano 1969, cuarto ano de carrera y quienes serian mis amigos ya conformaban
“células”. Aun asi, comencé a conocer diversas cosas: Palta, el portero de la U
que nos ubicaba temporalmente... El mejor vendedor de libros, el "Nato" que los
ofrecia con una llamativa consigna: es bueno... llévelo que ya lo compr6 Ospina...

De esa manera y Poco a poco fui acercandome a quienes se convertirian
en mis amigos. Alli apareci6 la familia Gonzalez; Graciela increiblemente juvenil
en su bicicleta. Carlos con sus enormes conocimientos para crear los crucigramas
de El Liberal, y sus hijos: Camilo, Dario, Aida, Jimena, Martha Lucia, etc., etc.,
etc.... y Tuto el que acogiamos con inmenso carifo en el pequefio apartamento
de Esperanza Vallecilla, a dos cuadras de la madre U. Pero nuestras reuniones tenian
un toque y motivo especial, quizas desconocido: ensenarle a bailar. Su bella pinta
no podia permitir esa carencia, asi que el pequeno equipo de sonido nos acompa-
naba en entretenidas tertulias hasta el fatidico dia, cuando desde la esquina de
la Ermita escuchamos los tiros que nos quitaron el aliento y a nuestro Tuto.

Pocos dias después fue mi grado de abogada y no encontré mejor manera
de recordarlo que dedicar mi tesis a su memoria.

Recuerdos del 4 de marzo de 1971 -
Miguel Emiro Lozano Polo (QEPD)

Nadie esperaba lo que sucedi6 después. La gigantesca marcha de estudiantes,
maestros, profesores, y gentes del pueblo, habia logrado su objetivo: protestar,
movilizar su rechazo al gobierno por las calles de Popayan, condenar con sus consig-
nas los asesinatos del viernes anterior en Cali, corear el nombre de ““Jalisco”, simbolo
de los caidos ese 26 de febrero.

Pero ese jueves 4 de marzo, habia en Popayan un interés perverso en demostrar
que era necesario todo el despliegue de fuerza militar exhibido durante la semana,
la toma de la plaza central, las barricadas, alambradas, ese ridiculo escenario
de guerra que monto el gobierno local.
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Tuto Gonzalez cerro la jornada desde el balcon de las residencias estu-

diantiles, dando un parte de victoria que fue ovacionado en medio de consignas
de jabilo.

Pero el operativo militar ordenado por el gobernador departamental venia
en marcha y lograba al mismo tiempo cercar a los manifestantes en el barrio
(Caldas, donde finalmente se refugiaron los grupos que de manera dispersa eludian
la arremetida del Ejército, sus disparos de fusil y el ruido acompasado de su
trote intimidante.

iMataron un estudiante!, fue el grito que desconcerto a todos.

Caia la tarde cuando cayé “Tuto Gonzdlez, “el muchacho guerrero que se fue, cuando
marzo apenas comenzaba’™.

Mirar el asesinato de Tuto Gonzalez cincuenta afios después, nos ratifica
en el alto concepto que teniamos de nuestro companiero y amigo. Basta revisar
el discurso que leyo ese dia 4 de marzo en el claustro de Santo Domingo, la clari-
dad de sus conceptos, que siendo tan joven lo proyectaban con firmeza como
un gran dirigente popular. Basta leer su poema sobre la militarizacion de Popayan,
donde condensa la tension, el odio, la amenaza como Unica respuesta de un
gobierno cobarde.

Su muerte marcé nuestra generacion, la del 71. Los que llegamos a la vida
politica como herederos del mayo francés, de Tlatelolco; testigos de los triunfos
de la revoluciones cubana y vietnamita; sucesores en las luchas democraticas
por los derechos civiles, la igualdad y la construccion de un nuevo orden social.

"Tuto, recuerdo que antes de subir a la tarima a leer tu discurso ese 4 de marzo,
en la efervescencia de la asamblea, me ensenaste el texto, escrito con tu letra
en hojas de cuaderno. Querias mi opinién. Pero no habia nada que corregir,
nada que anadir, solo felicitarte, agradecer tu aprecio y tu comparierismo. El
preludio de nuestra despedida. Gracias por tu amistad.

En su memoria - Luis Carlos Valencia Sarria

Los afios de la "Barra El Pito"

Corre el ano de 1970. Carlos Augusto Gonzalez, Tuto, tiene 19 afios, yo tengo
20. Tuto estudia en el Liceo Nacional Humboldt de Popayan. Yo estoy cur-
sando el segundo ano de la carrera de Derecho, en la Universidad del Cauca. Vivo
al lado de la Urbanizacion Caldas, en donde transcurre mi adolescencia y mis
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anos como estudiante universitario. En la urbanizacion Caldas jovenes vecinos
conformamos la conocida “Barra El Pito”. Llamada asi, por el silbido que usa-
bamos para comunicarnos e identificarnos. Nos dedicabamos a la practica de
deportes: atletismo, fatbol, futbolito, basquetbol, en las canchas del Liceo y
de la Universidad del Cauca; natacion, en la Piscina Municipal ubicada al lado
del barrio, en la parte alta, colindante con el cerro del Morro; Voleibol, en la
cancha del barrio, al fondo.

Era tal la actividad deportiva, que en la época de vacaciones de verano,
organizabamos las Olimpiadas del Barrio. Otra actividad eran los paseos y cami-
natas por Yanaconas, el cerro de las Tres Cruces, la bocatoma del acueducto, el cerro
de la Tetilla. Viviamos una adolescencia y una juventud muy divertida, en la
que no faltaban los amores, muchos pasajeros, otros platonicos, algunos otros reales
y eternos. Y las fiestas en alguna de las casas de las familias del barrio, todas conocidas
y muy cercanas: los Santacruz, Paredes, Perafan, Pulido, Giron, Sarzosa, Varona,
Gonzalez, Paz, Valencia, De la Torre, Casas, Navias, para mencionar los que
me acuerdo.

El fatbol era nuestro deporte estrella. El Mundial de México de 1970 consti-
tuyo el gran salto al ftbol por television y en directo. En el barrio pocas familias
tenian television, de tal manera que nos reuniamos en alguna de las casas que tenian
TV aver los partidos. Por la radio seguiamos la Vuelta en bicicleta a Colombia,
y en la llegada de la Vuelta a Popayan conocimos a Cochise Rodriguez, Pablo
Hernandez y Rafael Antonio Nino, las estrellas del momento. Claro, algo de
ciclismo se practicaba en el barrio.

La generacion del “Frente Nacional”

Todos los jovenes éramos parte de la generacion nacida durante los afios del bipar-
tidista “Frente Nacional”. Por la radio nos enterabamos de cosas que sucedian: que
en Vietnam se desarrollaba una guerra contra el imperialismo norteamericano.
Que hubo una revolucién en Cuba y que existian dos dirigentes, el Che Guevara
y Fidel Castro. Que el Padre Camilo Torres muri6 en combates del ELN con el
Ejército, (1966). Que en Francia un paro de obreros y jovenes culmind, en mayo
de 1968, en una verdadera insurreccion contra Charles De Gaulle. Que en Estados
Unidos se realizé un masivo concierto de rock por la paz, Woodstock (1969) y a
los pocos meses en octubre en la Plaza de las Tres Culturas, en Tlatelolco, México,
una movilizacion estudiantll termind en una masacre con mas de 300 muertos.

Supimos de la llamada Violencia en Colombia (1949-1957), por los relatos
de nuestros padres y abuelos y mas tarde por la lectura del libro La Violencia
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en Colombia, escrito por Monsenor German Guzman, Orlando Fals Borday Eduar-
do Umana Luna (1962). El “Frente Nacional” (1958-1974) terminaba con el
gobierno de Misael Pastrana Borrero, elegido después que el Presidente Lleras
Restrepo el 19 de abril de 1970, por TV alas 9 de la noche, decret6 el estado
de sitio y al otro dia amaneciera como ganador de las elecciones el candidato
bipartidista Pastrana Borrero.

Tiempos turbulentos

Pronto llegaron los tiempos turbulentos. La Barra del Pito, ya hacia finales de 1969
y comienzos de 1970 se habia diluido poco a poco y nuevos tiempos, espacios y rela-
ciones se fueron construyendo entre este grupo de jovenes. La mayoria habiamos
entrado a estudiar en la Universidad, otros se fueron de Popayan. Los nuevos
amigos, casl todos eran de afuera de Popayan, estudiantes de la Universidad
que vivian en las residencias universitarias ubicadas en el edifico al lado de la
urbanizacion Caldas. El negro Polo, El Chiguz Lopez, Emel Castro, el Mono Luna,
Luster Maldonado, el Gurti Ospina, etc. Ya en ese momento existia una cercana
amistad con los hermanos Gonzalez, especialmente con Diego, con quien fui,
como se diria hoy; “parche”, y claro con Tuto y Martha Lucia, que éramos como de
la misma edad. Por arriba, de los hermanos Gonzalez, los mayores Dario, Aida y
Camilo estaban por fuera de Popayan y solo nos veiamos con ellos en Semana
Santa y diciembre que siempre regresaban a pasar dias en la familia. Y por
abajo, Acho, Adriana, Fernando, Jimena y Andrés.

Con 'Tuto, Diego y yo, los dos en la Universidad del Cauca y Tuto en el Liceo
Humboldt, ingresamos al Teatro Universitario de la Universidad de Cauca.
Perlimplin y Belisa en su Jardin, de Federico Garcia Lorca (1933) y la Creacion Colec-
tiva VIETNAM, marcaron mi modesta y corta participacion como novato actor
de teatro universitario. Este también fue un espacio intenso de formacion politica
y personal, por cuanto también el teatro universitario vivia un proceso de intensa
politizacion. Asistimos a Festivales de Teatro Universitario, y nos encontramos ante
nuestros 0jos, con quienes serian los fundadores del Teatro Colombiano: Santiago
Garcia, Alejandro Buenaventura, Enrique Buenaventura, Carlos José Reyes, Carlos
Duplat, Ricardo Camacho, entre otros, todos fascinantes y con ellos fuimos espec-
tadores de largas discusiones sobre el arte y la revolucion.

En junio de 1969 cuando ingreso a estudiar Derecho en la Universidad del
Cauca, se desarrollaba una intensa actividad estudiantil. En medio de un am-
biente caldeado, el afio de 1970 y el primer semestre de 1971, el movimiento
estudiantil y las luchas obreras y populares en las ciudades y de campesinos e
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indigenas fueron el centro de la actividad, con sus intensos debates politicos,
la construccién de la organizacion estudiantil, los paros nacionales y locales
de universidades y estudiantes secundarios. Los problemas del movimiento y
de discusion se centran en el gobierno y la autonomia universitaria. La finan-
ciacion y presupuesto de la Universidad Pablica. La injerencia norteamericana
en los planes y programas académicos. La presencia de los Cuerpos de paz (USA,
Kennedy, Alianza para el Progreso). La reforma universitaria del ministro de
educacion Octavio Arizmendi Posada (USA, Plan Atcon, 1961). El trasfondo politico
de todo radica en la coyuntura histérica de fin del pacto del “Frente Nacional”,
la crisis del bipartidismo, y la emergencia de las nuevas generaciones de jovenes
criticos del régimen y el ascenso de las luchas obreras, populares, indigenas y
campesinas que desafiaban el viejo orden institucional que estaba a punto de
fenecer. Vientos de cambio soplaban por todos los costados y las palabras
revolucion y socialismo, se escuchaban por doquier.

El Gobierno de Pastrana, responde con garrote. Decretos de estado de sitio,
detenciones y juicios sumarios de guerra contra dirigentes estudiantiles que son
encarcelados. El ministro de Opus Dei, Octavio Arizmendi Posada, cae por la
presion de la movilizacion y Pastrana ofrece zanahoria: nombra de ministro de edu-
cacion al joven dirigente liberal Luis Carlos Galan, la naciente estrella de la renova-
ci6n del régimen blpamdlsta qulen promete negociaciones. Los meses que siguen
seran de intensa accion, organizacion y debate politico en el seno del movimiento
estudiantil entre las diferentes tendencias de izquierda. Pro-soviéticos, Chinos,
Guevaristas. Empieza a surgir una corriente que empezaba a agitar la consigna
de la Revoluciéon Socialista.

“Los Comuneros”

Los viejos amigos del barrio y de la barra del Pito, ahora estan ocupados por los
espacios y los companieros del movimiento estudiantil. Las residencias estudiantiles
eran ahora el lugar de las conversaciones politicas, de los circulos de estudio, de
las noches de tragos y musica y de juego de Ajedrez. Uno de esos circulos era el grupo
de Los Comuneros, que empezo6 a tomar fuerza y yo empecé a distribuir volantes,
chapolas, hacer pintas y a ir a los barrios populares. No éramos pocos, éramos
centenares de jovenes que empezabamos a andar por el camino de la lucha revo-
lucionaria. Con Diego y Tuto haciamos muchas tareas.

Ya no habia escapatoria. Luchar y estudiar. Sin teoria revolucionaria no
hay practica revolucionaria. Sin practica revolucionaria no hay teoria revolucionaria.
Asi empezaron mis 25 anos de vida militante.
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"Tuto, muy joven, lector insaciable, lider por temperamento y capacidades,
mnteligente y audaz, orador; hombre de accion y estudioso disciplinado, me condujo
por el camino de la formacién politica revolucionaria. Yo, un activista del movi-
miento estudiantil. Me guio por la lectura y estudio. Lo Primero que me indic6
leer fue la novela Pedro Pdramo (1955) de Juan Rulfo y enseguida Huasipungo
(1934) de Jorge Icaza. Estaban en la biblioteca de la Universidad del Cauca.
Ponia asi de manifiesto su sensibilidad por la vida, la conformacion social y la
lucha de los pueblos indigenas y los campesinos sin tierra de la América Latina
del siglo XX. Después llegaron las lecturas de Los imconformes (1965), de Ignacio
Torres Giraldo, para indagar en su obra la historia y el origen del Socialismo
en Colombia. Al poco tiempo de su mano, vinieron los estudios de los textos marxis-
tas en la sala de la casa de mis padres:

Ll Manifiesto Comunista y los Fundamentos de la Critica de la Economia Politica.
El primero en Ediciones en Lengua Extranjeras, Pekin, (primera edicion, 1965),
lectura intensa, parrafo por parrafo, con notas al margen y al pie de pagina, signos
de aclamacion, signos de interrogacion y encerramientos de textos en recuadros.
Nunca me olvidé de la leccion central: ““Todo lo sélido se desvanece en el aire”.
El segundo, los Fundamentos, (La Habana, Cuba, 1970), también, el mismo método
de estudio, riguroso, sistematico y paso a paso, y lo mas importante: el comienzo:
“Como punto de partida sabemos que los individuos producen en sociedad y
por consiguiente su produccion es socialmente determinada”.

Entre la teoria y la practica

Entre la teoria y la practica, llega el 26 de febrero de 1971: El movimiento estu-
diantil de la Universidad del Valle sale al paro y va una vez mas a la calle, es
la prueba de fuego para el movimiento: el régimen del “Frente Nacional”
ha decidido enfrentar al movimiento con el despliegue de la represion, liquidar
el movimiento y garantlzar la realizacion de los Juegos Panamericanos progra-
mados en Cali para ese ano. El Ejército y francotiradores salen a las calles y disparan
contra los universitarios. El gobierno de Pastrana decreta el estado de sitw, que se
prolonga hasta el 29 de diciembre de 1973. Ocurre la Masacre: Comienza con
Edgar Mejia, Jalisco, y siguen mas muertos, primero 5, 10, 15, 30, cerca de 70, cifra
sin determinar todavia. Cientos de heridos y mas de 6 000 detenidos. El gobierno
de Pastrana habia decidido cerrar el ciclo histérico del Frente Nacional bipartidista
con broche de sangre, terror y miedo.

La respuesta del movimiento estudiantil no se hace esperar. El 4 de marzo,
en Popayan se convoca a paro y movilizacion para repudiar la masacre en Cali.
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En el Claustro de Santo Domingo, Tuto pronuncia un enérgico y revolucio-
nario discurso llamando a la movilizacion.

Después del mediodia termina la jornada y nos dirigimos a nuestras casas
en la urbanizacion Caldas. Recuerdo que llegamos a la casa de Carlos Gonzalez
y Graciela, Tuto, Diego, Cluguz, el negro Polo, el mono Luna y Maldonado. Y pronto
llegan las noticias. Que el Ejército viene por los lados del Liceo Nacional hacia
las residencias estudiantiles, que van a allanarlas. Rapido salimos y ya en las
calles decenas de estudiantes salian a contrarrestar Ia llegada de los uniformados. Nos disper-
samos. Serian como las 4 de la tarde. Tuto no aparece y llegan compaieros y
nos informan que, por los lados del Morro, habian disparado y que Tuto estaba
herido. Que lo habian llevado al hospital San José. A las 6 de la tarde estaba
confirmado. Tuto habia muerto producto de un disparo de fusil del Ejército, a la
altura dela garganta. Lo que sigue es el loque de queda, el cierre de la Universidad,
y los decretos de estado de sitio del gobernador Velasco para detener a los dirigentes
y activistas del movimiento. Al dia siguiente en medio de un impresionante desplie-
gue de miles de soldados, que practicamente se habian tomado la ciudad, Tuto
es enterrado, en un dia lluvioso y una ciudad fantasma que estaba desolada, como
en medio de la guerra.

Al mismo tiempo se perseguia y se allanaban casas de profesores y estu-
diantes. Con Luister Maldonado, salimos a escondidas de Popayan yen bus lle gamos
a Clcuta. Tres meses después regresamos. Ya no estaba Tuto, mi amigo, mi com-
pafiero, mi guia. Estaba roto el corazén.

Dias después del 4 de marzo, por fin se autoriza realizar el entierro simbolico
de Tuto. No estuve. Miles de estudiantes, trabajadores y pobladores de Popayan
salieron a las calles y llegaron al cementerio. Se dice que nunca se habia movili-
zado tanta gente. Meses después, realizamos una enorme concentracion, en horas
de la noche, para recordar a Tuto y a los martires de la Comuna de Paris,
porque en ese mismo mes de marzo, el 18 de marzo de 1871, habia comenzado
en Paris la insurreccion de los trabajadores que hasta el 28 de mayo habian
gobernado transitoriamente la ciudad, en la primera gran experiencia de
autogobierno de los trabajadores.

En septiembre de 1975, terminé mis estudios de derecho en la Univer-
sidad del Cauca. Presenté para optar al titulo de Abogado la tesis titulada Zeoria
politica de la democracia y el derecho capitalista. Y alli dejé consignado mi sentimiento
que siempre he tenido con Tuto, con las siguientes palabras: “El presente trabajo
constituye un testimonio y modesto homenaje al compatiero y amigo Carlos Augusto

128



Gonzalez P, quien me oriento resueltamente hacia el Socialismo, al que siempre
guardo6 consigo hasta entregar por €él, lo mas preciado que posee el hombre:
LA VIDA’. Los suefios siguen vivos.

Graciela y Carlos: "La puerta de entrada a nuestra época” -
Luis Fernando Maldonado Guerrero (QEPD)

Santafé de Bogota, D.C.
Marzo 2 de 1996

Queridos y respetados Graciela y Carlos,

Un tiempo bastante largo nos separa de aquel momento,

en que el fragor de las luchas estudiantiles cobr6é muy caro la busqueda de las
ilusiones juveniles.

Las pasiones propias de aquella época lo ameritaban.
Recepcionabamos las creaciones de rebeldia y libertad,

que en paises desarrollados se manifestaban por el pelo largo

y el cambio de la moda,

la marthuana y

el rock (que muchos nunca aprendimos a entender ni comprender),
y la libertad frente a los padres de familia.

Para nosotros,

ese camino era mas dificil.

Lo principal era conocer la historia y la vida politica de nuestro pais.
La lectura de autores nuevos y viejos, en ese momento,

coparon gran cantidad de horas

como si el tiempo se estirara para satisfacer el apetito desmedido

de nuestra incierta busqueda.

También pensabamos que se trataba de conocer la influencia

que el mundo ejercia sobre nosotros.

Mas lectura de otros autores. . .de otros ambitos

llenaron las tablas con ladrillos

que en la rebeldia juvenil llamabamos biblioteca;

a algunos los lefamos con mucha ansia y otros quedaron ahi.

Y como si las horas fueran mas de las que el dia senalaba,

nos quedaba tiempo para reuniones y charlas de aquellos que mas leian para lograr el
acercamiento a través de interpretaciones criollas

de mundos que simplemente nos imaginabamos.
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Y qué tal, .... los tragos.

El aguardiente, algunas veces con lagrimas en los ojos,

y otras con la risa batiente en la cara...

abria camino a la poesia.

Atn no habiamos entendido que la admiracion por la mujer
es una cosa de libertad.

Pensabamos atn que se trataba de la conquista.

(... los espanoles en lugar de perseguir y matar a la Gaitana
debian haberle hecho un poema).

Todo eso nos permitia conocer.

También, que nos viéramos como los nuevos salvadores de la barbarie humana.

La militancia inund6 nuestra vida.

Conocer y practicar. Practicar y conocer.

Fue la rutina frente a la que el amor; la caricia y la pasion se media.
Muchos amaron, amamos, por una idea.

Otros rompieron, y lo que desearon amar no fue posible,

por la misma idea o porque ella. .. (con idea y todo)

militaba en otro grupo.

Por primera vez, para muchos, nuestros oidos fueron inundados

por algo distinto que los autores y la politica.

La musica....

lleg6 del mismo lugar de donde habia surgido el sacrificio,

y, como nunca, algunos dedicaron horas en vuestra casa o en la de Luis
a tener aproximaciones a Beethoven, Rimsky Korssakoff] y demas.

(El Chiqui tenia un radio con antena hechiza para captar Radio Habana,
y, alli, en medio de ruidos e interferencias se la ponia a Ospina,

que tiene oidos de talabartero.

Polo hacia lo mismo con el Pana,

le interpretaba en su guitarra fragmentos de musica clasica.

Bueno, pero eso son cuentos).

Hoy debemos confesar, creo que todos (¢o algunos?),

que nunca conocimos en verdad ese deleite que nos regalaba la vida.
Ninguno hizo un curso de apreciacién musical y pasabamos por la puerta del
conservatorio como si eso fuera un problema de otros.

En cambio, a los Quingos si asistiamos a vivir en el baile

el surgimiento de nuestra musica de rebeldia:

la salsa,

poco atractiva y llamativa a la cultura que vosotros queriais regalarnos.
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Todo eso —y mucho mas—

es lo que en la lontananza se abre en mi memoria

como el recuerdo de hace veinticinco afios.

Por todo eso —y mucho mas— es que Tuto fue un sacrificio para la época.
Porque la época no era la simple algarabia juvenil

de una protesta estudiantil bien o mal planificada o premeditada.
La época era del cambio y

del conocimiento de nuestras entranas,

desde nuestras entranas.

Tuto y ustedes,

Graciela y Carlos,

fueron la imagen que nos mantuvo en la ruta.

Ustedes fueron en algo, o en mucho,

la puerta de entrada a nuestra época.

Eso vale un monton.

Y eso es lo que infinitamente recuerdo.

Muchos besos, jy gracias!
Luis Fernando

La tumba simbdlica

4 de marzo de 2021: acto convocado por la familia. Entrega, al Osario del Cemen-
terio de Popayan, de un cofre que contiene diversos objetos y documentos relacio-
nados con la vida de Tuto, entre otros los testimonios del 2021. La tumba real fue
destruida por el terremoto de 1983 en Popayan; su cuerpo desapareci6 en una fosa
comun.

[Véase aqui: https://wwwifacebook.com/
phototbid=10160832861494942&set=pcb.10160832862864942]
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A ) !
En el cementerio, parte de las hermanas y hermanos... en la tumba simbdlica...

_TUTO GONZALEZ POSSO,
1950-1971




En homenaje a su memoria y su legado
Tu legado es guia, poesia, unidad




La Coordinadora Estudiantil “Tuto Gonzalez"

Popayan: Sede de la "Coordinadora estudiantil"
En la foto: Leonardo y Laura Gonzélez Perafan; Camilo Gonzélez Posso (2025).



Relata Leonardo Gonzalez Perafan:

La Coordinadora Estudiantil ““Tuto Gonzdlez” naci6 en el ano 2003, en la ciudad
de Popayan, como una apuesta organizativa de los estudiantes de la Universidad
del Cauca comprometidos con la defensa de la educacion publica, la autonomia
universitaria y la transformacion social. Su nombre rinde homenaje a Carlos
Augusto “Tuto” Gonzélez Posso, estudiante del Liceo Alejandro von Humboldt
asesinado el 4 de marzo de 1971 por la fuerza puiblica durante una jornada nacional
de protesta estudiantil. En su memoria, la Coordinadora asume unaidentidad politica
critica, comprometida con la lucha popular y la construcciéon de paz desde la
Universidad.

Desde sus inicios, la Coordinadora se constituyd como un espacio de ar-
ticulacion entre distintos sectores estudiantiles con pensamiento de izquierda es-
pecialmente militantes de la JUCO, la Asociacién Colombiana de Estudiantes
Universitarios-ACEU y colectivos de base del Cauca. La Coordinadora participo acti-
vamente en los paros estudiantiles y en los procesos nacionales como la conformacion
de la Mesa Amplia Nacional Estudiantll (MANE), donde contribuyd con propuestas
parauna Ley Alternativa de Educacion y defendio la financiacion estatal de las
universidades.

Alolargo de su trayectoria, ha enfrentado persecucion politica y amenazas por
parte de estructuras paramilitares, especialmente a partir del afio 2004, cuando varios
de sus integrantes fueron declarados objetivo militar. A pesar de ello, ha mantenido
su labor de formacién politica, acompanamiento a procesos de movilizacion, y repre-
sentacion en escenarios institucionales como el Consejo Superior de la Univer-
sidad del Cauca, donde ha exigido elecciones democraticas y el respeto alos derechos
estudiantiles. La Coordinadora “Tuto Gonzalez” encarna la memoria viva del movi-
miento estudiantil del suroccidente colombiano. Su existencia es una continuidad
historica de las luchas de los afios 70, ahora adaptadas a los desafios contem-
poraneos de la juventud universitaria. En tiempos de mercantilizacion de la
educacion, represion estatal y crisis de derechos sociales, su palabra sigue siendo
la de los y las estudiantes que resisten y suefian con un pais diferente.

136



Archivo Fotogrdfico Gonzélez Posso

Tuto primera comunién.

Archivo Fotogrdfico Gonadlez Posso

Tuto en el mar.



EN HONOR A TUTO GOMZALEZ
EN LOS50 AROS DE SU ASESINATD

POR PARTE DE LA
FEDERACION DE ESTUBEANTES UNIVERSTTARICS
Y SU FAMILIA

Mural en el parque "Tuto" Gonzélez Posso
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Conmemoracién en el Obelisco. Parte de la familia y estudiantes... (2021)



El 4 de marzo de 2021 —en el Homenaje en el “parque Tuto Gonzalez”, orga-
nizado por la Federacién de Estudiantes Universitarios, en coordinacion con la
familia, con el apoyo de la Rectoria de la Universidad del Cauca—, en el Obelisco
a los Estudiantes Caidos, a las placas preexistentes se agrega otra que dice:

50 Aniversario
Carlos Augusto
Tuto Gonzalez Posso 1950 — 1971

Una luz en la memoria.

Caminar de la mano con las luchas sociales es el mejor homenaje a
los lideres y lideresas. Ast, su memoria y su legado seran luces
imperecederas.
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