Lo que queda fuera del encuadre

Por Leonardo Gonzdlez P
Director de Indepaz

Hace unos dias participé en el Festival de Cine de Jardin, Antioquia, en el panel “Memoria
Histdrica, construccidon de imaginarios y representacién”. La conversacion giraba alrededor
de los liderazgos sociales en Colombia y de la manera como hemos contado su historia.
Mientras escuchaba las intervenciones y pensaba en las imagenes que solemos construir
sobre quienes ejercen estos liderazgos, volvia una pregunta que todavia tenemos
pendiente: ¢qué vemos realmente cuando vemos a un lider social?

Durante afios hemos contado esta violencia a través de cifras: cuantos lideres y lideresas
fueron asesinados este afio, cuantos el anterior, en qué departamentos y en qué municipios.
En Indepaz llevamos ese registro porque contar importa. Cada nombre que se registra
impide que una muerte se pierda por completo en el anonimato y permite mostrar la
dimensién de una violencia que, vista caso por caso, podria parecer aislada. Sin embargo,
contar_no _siempre significa_comprender, y una cifra, aunque sea indispensable para

dimensionar el problema, no alcanza a mostrar todo lo que desaparece cuando asesinan a
una persona que sostenia un proceso colectivo.

Cuando un lider social es asesinado solemos reconstruir su nombre, su organizacion, el lugar
donde vivia, el cargo que desempenaba vy las circunstancias de su muerte. Publicamos su
fotografia y decimos que era presidente de una Junta de Accion Comunal, autoridad
indigena, lider campesino, defensor ambiental o integrante de una organizacion de victimas.
Después aparece otro nombre, otra fotografia y otra historia que se suma a la anterior. El
riesgo es terminar construyendo una memoria compuesta por una sucesion de victimas:
una galeria dolorosa de rostros que nos dice mucho sobre la violencia, pero no
necesariamente sobre aquello que la violencia esta destruyendo.

Por eso creo que debemos cambiar la pregunta. No preguntarnos solamente quién era el
lider asesinado, sino qué proceso social existia detrds de esa persona, qué relaciones habia
construido, qué comunidad lo reconocia y qué luchas colectivas dependian, al menos
parcialmente, de su presencia. Ningun lider social aparece solo ni se explica Unicamente por
sus caracteristicas individuales. Su liderazgo es el resultado de una historia compartida, de
vinculos construidos durante afios y de una confianza que se sostiene en reuniones,
asambleas, recorridos por el territorio y decisiones tomadas con otras personas.

Detrds de una presidenta de Junta de Accién Comunal hay vecinos que llevan afios tratando
de conseguir una carretera, un acueducto o una escuela; detras de una autoridad indigena



hay un cabildo, una historia territorial y formas propias de gobierno; detras de un lider
campesino puede haber una asociacidon que intenta sustituir cultivos, recuperar tierras o
comercializar sus productos; y detrds de una defensora ambiental hay comunidades que
protegen un rio, un bosque o una montafia. Cuando asesinan a esa persona, entonces, el
dafio no termina en su cuerpo ni puede medirse Unicamente por la pérdida de una vida.

Cuando asesinan a un lider social, el dafio no termina con su muerte. Una organizacién
puede quedarse sin quien la represente, una reunion puede dejar de hacerse, una
reclamacion de tierras puede detenerse y muchas personas pueden decidir no volver a
participar por miedo. Poco a poco, una comunidad puede empezar a guardar silencio, no
porque haya dejado de creer en lo que defiende, sino porque expresarlo publicamente
puede ponerla en riesgo. Ese dafio colectivo casi nunca aparece en las estadisticas.

El lider como protagonista

Un analista y fotografo de la Defensoria del Pueblo nos compartia que, en la fotografia, como
en el cine, toda representacién supone un encuadre. El fotégrafo elige qué entra en la
imagen vy, al hacerlo, también qué deja por fuera. Con los lideres sociales hemos construido
muchas veces un encuadre demasiado cerrado: ponemos en primer plano al lider y dejamos
a la comunidad fuera de campo, como si la historia pudiera explicarse a partir de una sola
personay como si el proceso colectivo que hizo posible su liderazgo fuera apenas el contexto
de fondo.

Incluso cuando queremos dignificar a quienes han sido asesinados podemos caer en otra
simplificacion: convertirlos en héroes solitarios, en personas extraordinarias y excepcionales
gue enfrentaron por si mismas a poderes enormes. Seguramente hay mucho de valentia en
quienes ejercen estos liderazgos, pero la imagen del héroe individual también puede
engafarnos, porque termina ocultando las relaciones que sostienen su trabajo y puede
transmitir la idea de que la defensa de los derechos depende exclusivamente de personas
excepcionales, en lugar de mostrarla como una practica colectiva.

Los liderazgos sociales son, ante todo, relaciones. Existen porque hay comunidades que
reconocen a alguien, organizaciones que toman decisiones, asambleas que discuten,
vecinos que participan, mujeres que sostienen procesos, jévenes que se organizan y
personas que durante afios construyen confianza. Por eso quiza necesitamos abrir el plano,
mirar menos al individuo aislado y observar con mayor atencidn el tejido social que lo rodea,
las capacidades que se han construido y las formas de participacién que permanecen incluso
después de que una de sus figuras mas visibles ha sido asesinada.



Comunidades que no son solamente victimas

Hay ademds otro imaginario que deberiamos revisar. Con frecuencia contamos los
territorios atravesados por el conflicto armado Unicamente desde lo que los actores
armados hacen sobre ellos: un grupo llega, otro disputa el territorio, aparecen amenazas,
confinamientos, desplazamientos y homicidios. Todo eso ocurre y debe ser contado, porque
ocultarlo o minimizarlo seria una forma adicional de violencia. Pero si nuestra historia
termina ahi, las comunidades aparecen como sujetos pasivos de una guerra protagonizada
por otros, como poblaciones que Unicamente reciben los efectos de decisiones tomadas por
actores armados, empresas o instituciones.

Y no lo son. En medio de enormes presiones, las comunidades toman decisiones, crean
guardias indigenas, cimarronas y campesinas, fortalecen juntas de accién comunal y
construyen mecanismos de autoproteccion. Dialogan cuando necesitan hacerlo, se niegan
cuando pueden hacerlo y buscan preservar espacios propios frente a actores armados,
economias ilegales, empresas y también frente al Estado. Estas acciones no siempre ocurren
en condiciones de libertad plena, pero expresan capacidades de organizacion y formas de
resistencia que no deberian desaparecer de nuestros relatos.

No siempre existe autonomia completa. En muchos territorios las decisiones comunitarias
estan atravesadas por amenazas, miedo, influencia o coaccién armada. Precisamente por
eso debemos observar esos procesos con cuidado y evitar una lectura que confunda
automaticamente la actuacién de una comunidad con la voluntad del actor armado que
tiene presencia en su territorio. Reconocer la capacidad de accion de las comunidades no
significa desconocer las restricciones que enfrentan, sino comprender que incluso bajo esas
restricciones las personas y las organizaciones intentan conservar margenes de decision,
proteger a sus integrantes y defender aquello que consideran fundamental para su vida
colectiva.

La memoria histdrica deberia ayudarnos también a recuperar esa capacidad de accién. No
deberia limitarse a registrar quiénes fueron asesinados, quiénes fueron desplazados o qué
hechos violentos ocurrieron, sino que tendria que reconstruir las decisiones que las
comunidades tomaron antes, durante y después de esos acontecimientos. También deberia
preguntarse qué estrategias desarrollaron para permanecer en el territorio, cdmo
reorganizaron sus asociaciones, qué formas de solidaridad construyeron y qué hicieron para
que la violencia no tuviera la Ultima palabra.

Infraestructura democratica

En el Festival de Cine de Jardin planteé una idea que quisiera seguir defendiendo: los lideres
sociales son infraestructura democratica. No lo digo como una metafora decorativa, sino



para sefialar una funcion concreta que cumplen en muchos territorios del pais. En buena
parte de Colombia, especialmente donde las instituciones estatales son débiles o llegan de
manera intermitente, son los liderazgos comunitarios quienes conectan a la poblacién con
el Estado, convocan reuniones, tramitan conflictos, acompafian a las victimas, gestionan
proyectos, defienden bienes comunes, reclaman derechos y mantienen vivas formas basicas
de participacion.

Cuando uno de esos liderazgos desaparece, algo de esa infraestructura se rompe. No se
pierde Unicamente una persona con determinadas capacidades, sino también una red de
relaciones, una memoria organizativa y una forma de interlocucién que puede haber
tardado afios en construirse.

Un lider social no suele ser asesinado simplemente por ser lider. Muchas veces la violencia
busca frenar aquello que esa persona representa y esta ayudando a construir: la creacion
de un consejo comunitario, la ampliacién de un resguardo indigena, la implementacion del
Acuerdo de Paz, un proceso de sustitucién de cultivos de uso ilicito, la defensa de los
derechos de las mujeres o de las personas LGBTI, la proteccién de un rio, la restitucién de
tierras o cualquier otra iniciativa que modifica relaciones de poder, cuestiona intereses o
fortalece la capacidad de una comunidad para decidir sobre su territorio y su futuro.

Por eso, cuando hablamos de proteccién, no basta con preguntarnos como protegemos a la
persona amenazada. También tenemos que preguntarnos como garantizamos que el
proceso que esa persona representa pueda continuar. Si asesinan a quien impulsa la
creacién de un consejo comunitario, la respuesta no puede limitarse a proteger a quien
asuma su liderazgo: hay que garantizar que el consejo pueda constituirse. Si amenazan a
guienes promueven la sustitucion de cultivos, hay que garantizar que la sustitucién pueda
realizarse. Si el riesgo surge por defender un rio, hay que crear las condiciones para que esa
defensa pueda continuar. Proteger el liderazgo social es, en ultimas, proteger la posibilidad
de que los procesos colectivos lleguen a realizarse.

En ese sentido, la proteccidon de los lideres sociales no puede reducirse a esquemas
individuales de seguridad. Un chaleco, un teléfono o un escolta pueden ser necesarios frente
a una amenaza concreta, pero no reconstruyen una organizacion debilitada por el miedo ni
garantizan que una comunidad pueda seguir reuniéndose, deliberando y tomando
decisiones.

Proteger a los lideres implica proteger las condiciones que permiten que las comunidades
sigan organizandose. Significa investigar las amenazas, desmantelar las estructuras
responsables, garantizar la presencia efectiva de las instituciones y reconocer que la
seguridad no puede depender Unicamente de medidas individuales. También significa



respaldar a las organizaciones, fortalecer sus capacidades y asegurar que sus integrantes no
tengan que escoger entre participar en la vida publica y proteger su propia vida.

Quiza esa deberia ser también una tarea de la memoria. Después de tantos aifos contando
muertos, necesitamos contar con la misma persistencia aquello que esas personas estaban
tratando de mantener vivo. Debemos volver sobre sus organizaciones, preguntar qué paso
con ellas, saber si la comunidad pudo continuar, escuchar a quienes quedaron y reconstruir
las luchas que precedieron al asesinato y las que sobrevivieron después. Una memoria
completa no puede detenerse en el momento de la muerte, porque alli comienza otra
historia: la de una comunidad que debe decidir si se repliega, si se reorganiza o si encuentra
nuevas formas de continuar.

Tal vez la pregunta mds importante frente a un lider social asesinado no sea solamente quién
lo matd, aunque establecer responsabilidades sea indispensable. También debemos
preguntarnos ¢qué estaban intentando destruir cuando lo mataron?, éiqué relaciones
querian quebrar, qué decisiones colectivas buscaban impedir? y équé posibilidades de
futuro estaban tratando de cerrar? Pero, sobre todo, debemos saber qué hizo la comunidad
para que aquello no desapareciera con él.
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